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SOBRE   LA   PRESENTE   EDICIÓN   ESPAÑOLA 
DE  PAN,  QUESO  Y  BESOS. 


I  es  cierto  como  dicen,  que  la 
novela  es  la  épica  del  siglo,  la 
novela  doméstica  ha  de  ser  la 
épica  del  hogar,  y  si  la  buena 
iovela  ilustra  y  entretiene,  la  pre- 
sente no  sólo  llena  ambos  requisitos ; 
sino  que  nos  hace  amar  más  y  mejor 
los  dulces  encantos  del  hogar  y  las 
amorosas  horas  que  pasamos  en  el  seno 
de  nuestra  familia.  Pan,  Queso  y 
Besos,  es  una  novela  de  familia  y  para 
la  familia.  En  ella  no  predomina  el 
sentimiento  de  secta,  casta  ó  nacionali- 
dad ;  pertenece  al  hogar  y  por  lo  tanto  es  universal.  Sus 
ejemplos,  son  puros,  su  narración  sencilla,  su  lenguaje  claro, 
sus  enseñanzas  sanas.  El  color  está  tomado  de  la  vida  real, 
de  la  vida  pacífica  y  feliz  de  un  hogar  cualquiera  ;  por  lo 
que  no  puede  dejar  de  ser  puro,  vivo  y  natural  á  la  vez. 
No  consiste  solo  en  el  color  el  mérito  de  este  cuadro, 
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sino  en  la  delincación,  en  el  movimiento,  en  el  aire  y  vida 
con  que  representa  el  santuario  de  la  familia  :  el  autor  es 
un  verdadero  artista  y  sabe  pintar  estos  cuadros  con  mucho 
primor.  Entre  las  numerosas  novelas  de  Farjeon,  hemos 
escogido  la  presente,  sino  como  su  mejor  obra,  al  menos 
como  la  que  más  ha  gustado  y  gusta,  tanto  en  la  Gran  Bre- 
taña como  en  este  país.  No  dudamos  que  llegará  á  tener  la 
misma  buena  acogida  en  los  países  españoles  é  hispanoame- 
ricanos, y  fundados  en  esta  seguridad  la  hemos  hecho  vertir 
al  español.  En  cuanto  á  la  traducción,  la  señorita  María 
Springer  hizo  cuanto  pudo,  para  que  no  perdiese  nada  de  su 
belleza  original,  y  el  señor  Ramírez  Reinlein  contribuyó 
mucho  con  su  trabajo  para  darle  la  mejor  dicción  castellana 
posible. 

Los  Editores. 

Nueva  York,  Marzo  de  1890. 


PAN,  QUESO  Y  BESOS. 


OSEÍDO  de  un  sentimiento  de  infinita  grati- 
tud, voy  á  dar  principio  á  este  mi  Cuento  de 
Navidad.  Doy  gracias  porque  puedo  escri- 
birlo, y  también  por  la  creencia  en  que  estoy 
de  que,  debido  á  la  bondad  de  muchos  cora- 
zones simpáticos,  el  Tallo  de  Yerba  que  hice 
brotar  hace  un  año,  no  se  ha  marchitado  ni  muerto.  Se  me 
ha  invitado,  y  así  pensaba  yo  hacerlo,  á  continuar  la  historia 
de  ese  humilde  Tallo  de  Yerba  que  dejé  interrumpido  el  año 
pasado  ;  pero  los  acontecimientos  que  durante  ese  tiempo 
han  sobrevenido,  no  justificarían  el  hacerlo  ahora.  Espero 
continuarla  antes  de  mucho.  Pronto  Dios  mediante,  segui- 
remos á  ese  Tallo  de  Yerba  á  través  de  un  verano  tanto  más 
agradable,  cuanto  triste  fué  el  invierno  en  que  brotó  y  del 
que  ha  estado  rodeado  hasta  ahora.  Mientras  tanto,  confío 
en  que  las  lágrimas  que  he  derramado  sobre  él  lo  conserva- 
rán fresco  ;  y  me  complazco  en  ver  brillar  sobre  él  una  es- 
trella, aunque  rodeado  de  nieve  y  bruma. 

Sentado  en  mi  tranquilo  aposento,  y  pensando  en  la  feliz 
época  del  año  á  que  me  voy  á  referir,  me  parece  escuchar  la 
música  de  su  tierna  influencia,  y  quisiera  que  el  espíritu  be- 
nigno que  anima  ese  día,  animara  todos  los  restantes  del 
año.     Así  podría  y  debería  ser,  y  de  ese  modo  no  tendría- 
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mos  que  esperar  tanto  tiempo  esa  época  dichosa  que  tanto 
ansiamos  ahora. 

No  quiere  decir  ésto,  que  la  vida  debiera  ser  un  conti- 
nuado día  de  fiesta,  pues  el  trabajo  es  el  más  sano  de  los 
alimentos  ;  pero  sería  de  desear,  más  propiamente  en  esta 
época  del  año  á  la  que  se  halla  asociado  todo  lo  que  es  tier- 
no y  bueno,  un  poco  más  de  bondad  para  con  el  prójimo,  y 
de  generosidad  y  sentimientos  entre  las  diferentes  clases  é 
individuos  ;  un  poco  menos  de  egoísmo  ;  mayor  conoci- 
miento por  parte  de  las  clases  elevadas,  de  la  divina  y  hu- 
mana igualdad  que  las  une  á  las  clases  bajas  ;  alguna  mayor 
consideración  por  parte  del  pobre  para  con  el  rico ;  y  más 
piedad  práctica  del  rico  para  con  el  pobre  ;  un  poco  menos 
de  la  hipocresía  tan  comunmente  practicada  y  adulada  ;  más 
sentido  verdadero  en  las  oraciones,  y  por  consiguiente  más 
sincera  devoción  al  arrodillarse  para  orar  ;  más  benevolen- 
cia en  los  asuntos  de  estado  ;  y  por  último,  más  sinceridad 
en  la  práctica  de  la  máxima  de  "  no  quieras  para  tu  próji- 
mo lo  que  no  quieras  para  ú  mismo." 

¿  Y  por  qué  el  estilo  en  que  estoy  escribiendo  trae  á  mi 
memoria  el  recuerdo  de  mi  madre  ?  Es,  sin  duda,  porque 
su  memoria  es  lo  más  sagrado  y  tierno  que  guardo  en  mi 
alma,  y  porque  lo  que  siento  por  ella  está  grabado  en  lo 
más  íntimo  de  mi  corazón. 

Hay  también  otra  razón  para  ello.  De  mi  madre  pro- 
viene el  título  de  mi  Cuento  de  Navidad,  y  esta  introducción 
podría  servir,  en  parte,  de  dedicatoria  á  la  bondad  de  su  ca- 
rácter. Creo  que  en  toda  la  extensión  del  globo,  entre  los 
miles  de  millones  de  seres  humanos  que  lo  pueblan,  y  que 
han  existido,  no  hay  ni  ha  habido  una  mujer  que  haya  dis- 
frutado una  vida  más  tranquila,  ni  que  con  mayor  sinceri- 
dad se  haya  esforzado  en  hacer  el  mejor  uso  de  todo  lo  que 
la  suerte  le  proporcionaba,  aun  en  la  adversidad,  en  la  que 
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también  tuvo  una  buena  parte.  Fué  querida  de  cuantos  la 
conocieron,  y  á  su  corazón  compasivo  fueron  confiadas  mu- 
chas penas  por  aquellos  que  sufrían,  y,  pobre  como  fué  du- 
rante un  largo  período  de  su  vida,  siempre,  por  virtud  de 
algún  secreto,  de  que  sin  duda  no  fué  la  única  poseedora, 
contribuyó  al  alivio  y  consuelo  de  cuantos  en  la  adversidad 
acudieron  á  ella. 

Recuerdo,  que  cuando  una  vez  le  pregunté  de  qué  medio 
se  valía  para  hacerlo,  me  contestó,  con  una  plácida  sonrisa 
que  me  hace  pensar  en  la  luz  de  una  tranquila  noche  de 
luna  :  "  Querido  mío,  tengo  un  saco  de  buena  fortuna." 
Donde  lo  guardaba,  sólo  Dios  lo  sabe  ;  pero  continuamente 
introducía  en  él  la  mano,  y  siempre  sacaba  algo  bueno  y 
consolador.  Nadie  podría  decir  cuánto»  corazones  reanima- 
ba, cuántas  penas  alivió,  y  cuántas  cruces  adornó  con  guir- 
naldas de  esperanza.  Ella  nunca  lo  dijo.  Consideraba 
estas  acciones  como  deberes  de  su  vida,  y  tenía  un  placer 
en  llevarlas  á  cabo.  La  admiro  y  la  adoro  cuando  pienso  en 
la  naturalidad  con  que  prescindía  de  sus  propias  penas  para 
acudir  á  consolar  las  de  los  demás.  Era  una  incomparable 
ama  de  casa,  y  sabía  multiplicar  los  recursos.  Jamás  se  le 
conoció  un  sentimiento  de  egoísmo,  y,  consagrada  á  sus 
hijos,  era  la  alegría  del  hogar.  Parecía  que  el  sol  no  alum- 
braba en  la  casa  cuando  nuestra  madre  estaba  ausente. 
Poseía  verdaderos  secretos  en  el  arte  de  cocina,  y  aun  hoy 
preferiría  yo  de  muy  buena  gana  una  de  aquellas  modestas 
comidas  que  solía  prepararnos,  á  los  más  grandes  banquetes 
que  se  me  pudieran  ofrecer.  Cuanto  salía  de  sus  manos 
era  tan  agradable  como  cuanto  salía  de  sus  labios. 

Como  muchacho  curioso,  solía  yo  preguntarle  con  fre- 
cuencia :  "¿Qué  tiene  Yd.  hoy  para  comer?",  á  lo  que  ella 
contestaba  alegremente,  "  Pan,  queso  y  besos,"  por  lo  que 
yo  comprendía,  y  me  regocijaba  con  ello,  que  no  faltarían  en 
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la  mesa  algunos  de  nuestros  platos  favoritos.  Otras  veces 
solía  variar  la  respuesta  diciendo  que  la  comida  consistía  en 
"  palitos  de  pasas  y  huesos  de  ciruelas,"  lo  cual  me  hacía 
abrigar  cierta  intranquilidad  respecto  á  la  bondad  de  los 
platos.  Sin  embargo,  los  palitos  de  pasas  y  huesos  de  ci- 
ruelas eran  la  excepción,  siendo  la  regla  "Pan,  queso  y 
besos,"  palabras  que  aun  conservan  para  mí  una  significación 
tierna  y  sagrada,  porque  significan  contento  alegría,  y  el 
ejercicio  de  palabras  dulces  y  de  pensamientos  apacibles  ; 
significan  ¡  Hogar  !  ¡  Santa  y  querida  palabra  !  Alejémo- 
nos de  los  ostentosos  resplandores  que  amenudo  la  desfigu- 
ran, y  retirémonos  por  un  rato  en  estas  Pascuas  á  pensar  y  á 
meditar  sobre  ella.  Sepamos  apreciarla  siempre,  y  unámonos 
en  la  esperanza  de  que  su  influencia  para  el  bien  no  se  per- 
derá en  el  tumulto  de  la  Gran  Marcha  á  cuyos  atronadores 
acordes  late  desatinado  el  corazón  del  mundo.  ¡  El  Hogar ! 
¡  El  Paraíso  en  la  tierra  !  Las  flores  que  crecen  en  las  guar- 
dillas lo  prueban  ;  el  dulce  éxtasis  que  embarga  el  corazón 
de  una  madre  cuando  contempla  el  rostro  de  su  primogénito  ; 
los  auxilios  á  aquellos  á  quienes  amamos  ;  el  desinterés  ;  la 
devoción  ;  las  palabras  tiernas  ;  los  actos  de  caridad  ;  la  ab- 
negación ;  todo,  todo  lo  prueba.  Nuestras  plegarias  al  arro- 
dillarnos junto  al  lecho  antes  de  entregarnos  al  descanso,  las 
pequeñas  manos  devotamente  cruzadas,  y  las  palabras  de  ala- 
banza y  de  gracias  al  Creador,  que  balbucean  labios  infantiles; 
la  enseñanza  de  estas  palabras  por  la  feliz  madre  para  que  el 
niño  crezca  para  el  bien  ;  todo  esto  lo  prueba.  ISTo  hay 
clase,  por  humilde  que  sea,  que  no  pueda  disfrutar  de  este 
paraíso  en  la  tierra  y  del  puro  goce  de  "  Pan,  queso  y  besos." 
No  puedo  desear  á  mis  queridos  lectores  y  amigos  ma- 
yor ventura  que  ésta,  ¡  Que  sea  vuestro  frecuente  alimento 
"  Pan,  Queso  y  Besos,"  y  que  dejen  en  vuestros  labios  un 
sabor  tan  dulce  como  han  dejado  en  los  míos  ! 


PEIMEEA  PAETE. 


PEIMERA  PARTE. 


CAPÍTULO  I. 

USTED    T   NO    TEMA   ENSEÑAR   LA   CARA." 


I  me  pidieran  que  señalase  un  lugar  que,  entre 
todos  los  del  mundo,  representase  mejor  lo 
bueno  y  lo  malo,  lo  elevado  y  lo  innoble 
de  la  humanidad,  sin  vacilar  describiría  un 
círculo  de  una  milla  alrededor  de  la  Abadía 
de  Westminster.  Dentro  de  él  se  encuen- 
tra todo  lo  que  ennoblece  la  vida  y  todo  lo  que  la  envilece  ; 
la  elevada  aspiración  del  hombre  de  Estado  palpita  en  el 
gran  edificio  del  Senado,  al  unísono  con  las  degradadas 
ideas  del  habitante  de  la  calle  Oíd  Pye.  Allí  se  codean  los 
de  los  barrios  St.  Giles  y  St.  James.  Allí  puede  verse  de 
una  rápida  ojeada  toda  la  belleza  y  toda  la  fealdad  de  la 
vida  ;  toda  su  esperanza  y  toda  su  desesperación  ;  toda  su 
vanidad  y  toda  su  modestia  ;  toda  su  sabiduría  y  toda  su 
ignorancia  ;  toda  su  piedad  y  toda  su  impiedad  ;  toda  su 
fragancia  y  toda  su  impureza.  La  sabiduría  de  los  siglos, 
la  nobleza  nacida  de  una  circunstancia  afortunada,  ó  de  un 
acto  de  valor  ;  las  sublimes  lecciones  basadas  en  la  fe  y  en 
el  heroísmo,  santifican  las  solemnes  naves  de  la  antigua 
Abadía.  Dentro  de  sus  venerables  claustros  descansan  las 
cenizas  de  los  grandes  hombres,  mientras  que  fuera  de  sus 
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murallas,  rozándolas  con  sus  harapos,  se  oculta  el  ladrón  .  .  . 
y  algo  peor.  Pero,  ni  de  estos  contrastes,  ni  de  las  leccio- 
nes que  de  ellos  puedan  desprenderse,  tenemos  que  ocupar- 
nos ahora.  Nuestra  atención  se  fija  en  la  sonora  campana 
de  Westminster  que  está  dando  las  ocho.  Y  no  ésta 
sola,  sino  la  de  varios  de  los  personajes  de  esta  historia  á 
quienes  pronto  vamos  á  saludar  ;  de  manera  que  repentina- 
mente, nos  encontraremos  entre  compañeros  de  muy  dis- 
tintas clases. 

Benito  Esparrow,  el  viejo  tendero,  que,  al  dar  la  primera 
campanada,  se  halla  ocupado  en  pesar  un  cuarterón  de  azú- 
car para  un  muchacho  sin  gorra,  inclina  la  cabeza  y  aplica 
el  oído  en  la  actitud  de  un  pájaro.  Isabelita  Esparro w,  su 
nieta,  que  aba  de  acostar  á  Carlota  y  baja  la  escalera  á  obs- 
curas, porque  ha  dejado  la  palmatoria  en  el  cuarto  de  aque- 
lla, que  no  puede  dormir  sin  luz,  se  detiene,  y  cuenta  de 
una  hasta  ocho,  pensando  al  mismo  tiempo  en  alguien  que 
en  aquel  momento  está,  sin  duda,  pensando  también  en  ella. 
Carlota,  con  un  caramelo  medio  derretido  en  la  boca,  y  otro 
empezando  á  derretirse  en  la  mano,  acostada  en  su  cama, 
escucha,  y  se  olvida  de  chupar  hasta  que  cesa  el  sonido. 
Una  mujer,  con  aire  resignado,  interrumpiendo  sus  medita- 
ciones sobre  alguna  gran  crisis  de  su  vida,  procura  hallar  en 
el  tañido  de  la  campana  una  esperanza  para  sus  cuitas. 

Jaime  Million,  miembro  del  Parlamento,  y  hombre  muy 
rico,  también  presta  el  oído  al  cruzar  en  su  coche  por  la  es- 
quina de  la  calle  donde  vive  la  señora  Marta  Naldret,  respe- 
table matrona  que,  subida  en  una  silla  delante  de  un  armario 
abierto,  y  con  un  mantel  en  la  mano,  sigue  con  el  oído  aten- 
to el  sonido  de  la  campana,  y  cuenta  sucesivamente  una, 
dos,  tres,  cuatro,  cinco,  seis,  siete,  ocho,  acompañando  el 
último  con  un  suspiro,  como  si  el  ocho  fuera  el  término  de 
todas  las  cosas. 
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La  habitación  en  que  se  encontraba  la  señora  Naldret 
era  pobre,  sin  carecer  de  comodidades.  En  la  chimenea 
ardía  un  alegre  fuego,  y  el  puchero  estaba  empezando  á 
hervir.  Un  viejo  gato  negro  reposa  al  costado  y  guiña  pe- 
rezosamente los  ojos  ante  las  pequeñas  llamas  que  se  des- 
prenden por  entre  las  rejas  de  la  estufa.  Acostado  sobre 
un  tapete  descolorido,  en  donde  en  un  tiempo  reinaba  un 
león  rampante  de  vivos  colores,  no  se  inquieta  ante  la  idea 
de  que  un  gato  acostado  sobre  un  león  que  tiene  la  lengua 
fuera,  es  una  anomalía  en  la  naturaleza  y  una  parodia  en  el 
arte..  Existe,  sin  embargo,  una  disculpa  en  la  circunstancia 
de  que  el  león  es  muy  viejo  y  casi  está  borrado  del  tapete. 

La  señora  Naldret  se  bajó  de  la  silla  con  el  mantel  en  la 
mano,  lo  desdobla  de  una  sacudida  diestra  y  rápida  como  la 
de  un  jugador  de  manos,  y  lo  extiende  sobre  la  mesa,  alla- 
nando las  dobleces  hasta  que  lo  deja  tan  ajustado  como  si 
fuera  de  cera.  Después  prepara  la  mesa  para  la  cena,  lava 
la  tetera,  y  empieza  á  cortar  el  pan  y  á  untarle  mantequilla 
con  las  precauciones  debidas,  porque  la  mantequilla  es  como 
oro  molido  para  los  pobres. 

— No  recuerdo — dice  deteniéndose  con  el  cuchillo  sobre 
el  pan — que  haya  hecho  tanto  frío  en  mucho  tiempo.  Es 
verdad  que  estamos  en  Diciembre  y  que  dentro  de  tres  se- 
manas vienen  las  Pascuas.  ¡  Noche  buena  ! — exclamó  con 
un  suspiro — ¡  Jorge  no  estará  aquí !  Estará  en  el  mar,  en 
el  borrascoso  mar  !  ¡  Qué  tristes  Pascuas  vamos  á  pasar  ! 
Pero  tal  vez  sea  para  nuestro  bien  ;  aunque  no  comprendo 
como  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  tan  de  repente  la  idea 
de  emigrar.  La  casa  no  parecerá  la  misma  cuando  él  se 
haya  marchado  ! — Después,  como  para  consolarse,  piensa 
en  su  marido. 

— ¿  Cuándo  vendrá  su  padre  ?  .  .  aunque  todavía  no  es 
hora. 
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Se  acerca  á  la  ventana,  y  mira  al  cielo  por  entre  las  per- 
sianas. 

— ¡  Parece  que  va  á  nevar  !  ¡  Qué  noche  tan  clara ! 
¡  pero,  qué  frío  hace  !     ¡  Está  helando  ! 

Volviéndose,  echa  una  mirada  de  satisfacción  á  la  lum- 
bre y  á  toda  la  habitación,  y  dice  : 

— ¡  Gracias  á  Dios,  tenemos  buen  fuego,  y  un  techo  que 
nos  cobije !  ¡  Dios  ampare  á  los  que  carecen  de  hogar ! 
¡  Pobres  criaturas  !  Son  muchos,  y  los  tiempos  están  muy 
malos. 

Vuelve  otra  vez  á  la  ventana  para  mirar  al  cielo  por  las 
persianas,  y  nota  que  la  luz  está  interceptada. 

— ¡  Alguien  está  mirando  ! — exclamó  retrocediendo.  No 
puede  ser  Jaime,  porque  jamás  ha  hecho  semejante  cosa. 
Tampoco  puede  ser  Jorge.  ¡  Ah !  y  precisamente  la  cerra- 
dura de  la  puerta  de  la  calle  está  rota.  Es  tan  útil  como 
una  tetera  con  un  agujero  en  el  fondo. 

Como  mujer  valiente  que  era,  corrió  hacia  la  puerta, 
y  tiritando  de  frío  porque  el  viento  azotaba  su  rostro, 
gritó  : 

— ¿  Quién  es  ?  ¿  Quién  está  ahí  ?  No  se  oculte  :  acer- 
qúese usted,  y  no  tema  enseñar  la  cara. 

El  hombre  se  detuvo  al  oir  la  voz  ;  vaciló  un  momento, 
y,  cabizbajo  y  con  lentitud,  se  acercó. 

— ¿  Que  no  tema  enseñar  la  cara,  señora  Naldret  ?  dijo 
con  tristeza  y  amargura,  y  con  un  mundo  de  reproche  en  la 
inflexión  de  su  voz. — ¡  Poco  valor  me  queda  ya  ! 

— ¡  Dios  mío  ! — exclamó  la  señora  Naldret,  mientras  él  se 
detenía  ante  ella  como  un  criminal. 

— ¡  Es  Saúl  Fielding  ! 

—Él  mismo — repitió  él— Saúl  Fielding,  á  quien  Dios 
ampare. 

— ¿  Y  por  qué  no  puede  ampararse  á  sí  mismo  ? — replicó 
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ella  entre  enojada  y  compadecida. — Bastante  valor  tenía  en 
un  tiempo,  así,  por  lo  menos,  me  lo  figuraba  yo. 

— Enséñeme  Yd.  el  camino — replicó  él,  pero  inmedia- 
tamente bajó  la  voz  y  dijo  con  humildad  : 

— Perdóneme  Vd.,  señora  Naldret,  por  haberle  hablado 
de  esa  manera.  Estaría  siempre  mal  en  mí  el  hablar  así  á 
cualquiera  de  los  amigos  de  Jorge,  y  mucho  menos  á  su  ma- 
dre á  quien  quiere  tan  entrañablemente. 

— Es  verdad — dijo  la  señora  Naldret  complacida — y  me 
alegra  el  corazón  oírselo  decir  á  Vd.  Pero  nada  tiene  Vd. 
que  agradecerme,  Saúl.  Nunca  he  tenido  ocasión  de  hacer 
á  Vd.  bien  alguno. 

— Sí,  señora,  Vd.  ha  tenido  ocasión  y  lo  ha  hecho.  Pre- 
cisamente la  semana  pasada  me  ofreció  Vd.  .  . 

— Lo  que  Vd.  no  quiso  aceptar — le  interrumpió  apresu- 
radamente la  señora  Naldret — de  modo  que  no  sabe  Vd.  si 
fué  de  veras.     Pero  no  hablemos  de  eso. 

— Me  ofreció  Vd.  darme  de  comer, — continuó  él  resuel- 
tamente— pero  no  está  en  su  carácter  hacer  alarde  de  la  ca- 
ridad. Ya  vé  Vd.  como  me  ha  hecho  algún  beneficio. 
Además,  es  Vd.  la  madre  de  Jorge  á  quien  yo  debo  más  que 
la  vida,  sí,  ¡  más  que  la  vida ! 

— Conozco  la  amistad  que  une  á  Vds. — dijo  ella,  atribu- 
yendo á  ese  motivo  la  energía  de  las  palabras  de  Saúl — y 
que  Jorge  quiere  á  Vd.  como  á  un  hermano.  Por  eso  mis- 
mo siento  más  pena  al  ver  á  Vd.  en  ese  estado. 

— Es  verdad — dijo  él  humildemente — pero  ya  el  daño 
está  hecho  y  no  tiene  remedio. 

— ¡  Saúl !     ¡  Habla  Vd.  como  una  débil  mujer ! 

— ¿Sí  ? — preguntó  él  con  una  expresión  de  cariño. — Pues 
entonces  algo  bueno  queda  todavía  en  mí.  Conozco  á  una 
mujer  que  es  mucho  más  fuerte  que  yo,  y  más  buena  que 
cien  como  yo,  y  á  quien  la  única  prueba  que  di  de  apreciar 
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su  bondad  y  su  mérito  fué  causarle  un  daño  inmensoJ 
¡  Que  enseñe  la  cara  sin  temor  !  Debiera  esconderla  debajoj 
de  la  tierra  y  demostrar  así  mi  propio  desprecio,  huyendo; 
de  los  hombres  ! 

La  señora  Naldret  volvió  la  cara  para  no  presenciar 
aquel  dolor. 

.  — Esa  mujer — continuó  Saúl — es  la  más  noble  y  la  másj 
digna  del  mundo,  y  aquí,  ante  Dios,  ante  su  luz  que  me 
alumbra,  y  sintiendo  su  crudo  viento  penetrar  hasta  la] 
médula  de  mis  huesos  (sin  duda  porque  es  justo  que  así! 
sea)  digo  que  la  admiro  como  á  la  más  cercana  imagen 
de  la  bondad  perfecta,  cuyo  trato  ha  constituido  mi  feli-j 
cidad  y  también  mi  desgracia  !  Y  sin  embargo,  ¡  Ay  !  la 
virtud,  tal  cual  se  practica  en  el  mundo,  le  volvería  la  es- 
palda ! 

— Está  Yd.  culpando  al  mundo,  Saúl,  por  una  falta  que 
es  sólo  de  Yd. 

— No — respondió  él — no  hago  más  que  justificar  á  Jua 
na.  ¡  Yo  echarle  la  culpa  al  mundo  !  ¡  Bueno  estoy  y< 
para  ser  acusador ! — añadió  señalando  á  sus  harapos,  co 
desprecio  de  ellos  y  de  sí  mismo. 

— Saúl — dijo  la  señora  Naldret   después   de  una  pau 
sa,  sintiendo  compasión  por  las  miserias  de  aquel  desgra 
ciado. — Yd.  es  un  hombre  instruido,  tiene  dotes  que  otro¡ 
sabrían  aprovechar  si  las  tuvieran,  mientras  que  Yd.  .  .  . 
Yd.  .  .  . 

— Me  entregué  al  vicio — añadió  él. — Sé  que  es  eso  lo 
que  Yd.  quiere  decir,  señora  Naldret  ;  pero  sus  palabras 
no  me  ofenden. 

— Antes  de  que  Yd.  emprendiese  tan  mal  camino,  Jorge 
solía  deshacerse  en  elogios  de  Yd.  ;  decía  que  era  Yd.  el 
más  instruido  del  taller,  y  así  lo  comprendo  al  oirlo  ha- 
blar.    Pues  bien,  Saúl,  olvide  el  pasado  y  haga  el  propó- 
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sito  firme  de  portarse  en  lo  sucesivo  como  un  hombre  de 
bien. 

— ¡  Que  olvide  lo  pasado  ! — repitió  él  como  si  entre  las 
nubes  que  oscurecían  su  mente  brillase  un  rayo  de  amor 
divino  bajo  cuya  influencia  se  suavizaba  y  estremecía  su 
voz. — j  Que  olvide  lo  pasado  !  ¡  No  !  ¡  Por  nada  en  el 
mundo,  lo  olvidaría  !  Aunque  su  recuerdo  está  lleno  para 
mí  de  amargura  y  de  vergüenza,  no  quiero  olvidarlo  !  .  .  . 
¿  Pero  qué  es  lo  que  busca,  señora  Naldret  ?  ¿  á  quién  está 
esperando  ? 

— Ya  es  hora  de  que  venga  Jaime — dijo  ella  un  poco 
inquieta,  mirando  á  la  calle — y  tal  vez  no  le  gustaría  .  .  . 

— ¿  Encontrarla  hablando  conmigo  ?  No  la  encontrará, 
no  tenga  Vd.  cuidado.  Mi  vista  es  mejor  que  la  de  él,  y 
en  cuanto  doble  la  esquina  me  alejaré'. 

— ¿  Por  qué  estaba  Yd.  mirando  á  través  de  las  persia- 

3,  Saúl? 

— Deseaba  saber  si  Jorge  estaba  en  casa. 

— ¿  Y  si  hubiera  estado  ? 

— Hubiera  esperado  en  la  calle  hasta  que  hubiese  salido. 

— ¿  Cree  Vd.  que  á  Jaime  Naldret  le  hubiera  gustado 
ver  á  su  hijo  hablando  con  Vd. 

— No,  creo  que  no — contestó  tranquilamente  Saúl ; — y  sin 
embargo  yo  no  puedo  hacer  ningún  daño  á  Jorge.  Por  el 
contrario,  ¡  daría  mi  vida  por  él !  ¡  Vd.  no  sabe  el  lazo  que 
nos  une  !  ¿  Piensa  marcharse  pronto  ?  ¿  Cuándo  cree  Vd. 
que  se  marchará  ? 

— Dentro  de  muy  pocos  días,  contestó  la  señora  Nal- 
dret con  un  suspiro. 

— j  Dios  le  acompañe  !  ¿  Querrá  Vd.  hacerme  el  favor 
de  suplicarle  que  me  vea  antes  de  partir  ? 

— Sí  lo  haré,  Saúl,  y  mucho  le  agradezco  el  cariño  que 
le  profesa. 


18  PAN,    QUESO   Y  BESOS 

— Dígale  que  me  he  unido  á  los  músicos  de  Navidad  y 
que  oirá  mi  flauta  entre  ellos  alguna  noche  de  esta  semana. 
Haré  de  modo  que  no  abandonemos  el  barrio  hasta  que  él 
se  marche. 

— ¿  Vd.  con  los  músicos,  Saúl.  Ha  descendido  Vd.  hasta 
ese  extremo? 

— Eso  es  rebajarme,  ¿  no  es  verdad  ? — dijo  con  una  ligera 
sonrisa,  y  con  tono  satírico. — Pues  bien,  Vd.  sabe  que  tocar 
la  flauta  era  una  de  mis  habilidades,  la  aprendí  desde  mu- 
chacho, y  es  el  único  trabajo  que  se  me  presenta.  Si  hay 
algún  trozo  de  música  que  le  guste,  haré  que  lo  toquen  mis 
compañeros. 

— ¡  Si  pudiera  Vd.  tocar  algo  que  hiciera  á  Jorge  desistir 
de  su  viaje,  esa  sería  la  pieza  de  música  que  más  me  gusta- 
ría oir  ! 

— ¡  Siempre  con  la  santa  doctrina  de  la  conformidad  ! — 
respondió  Saúl. 

— Me  gusta  conformarme  con  el  bien — replicó  la  señora 
Naldret  con  un  movimiento  de  cabeza. — Si  Vd.  hubiera  he- 
cho lo  mismo  hace  algunos  años,  en  vez  de  incitar  á  los 
hombres  .  .  . 

— No  me  encontraría  como  me  encuentro — añadió  Saúl 
interrumpiéndola. — Tiene  razón,  señora.  Buenas  noches,  y 
que  Dios  la  bendiga  ! 

Y  se  fué  arrastrando  los  pies  sin  esperar  la  contestación, 
y  soplándose  los  dedos  que  tenía  casi  helados. 

La  señora  Naldret,  que  también  sentía  ya  bastante  el 
frío,  se  alegró  de  poder  volver  á  la  chimenea,  y  continuó 
pensando  en  Saúl  Fielding. 

— ¡  Pobre  hombre  !  Le  hubiera  invitado  á  entrar  y  des- 
cansar y  calentarse  á  la  estufa  ;  pero  á  Jaime  no  le  hubiera 
gustado,  y  en  verdad  que  no  lo  merece,  pues  lleva  muy  mala 
vida  !  Pero  ¡  qué  bien  habla  !    ¡  Qué  inteligente  es  !    ¡  Dios 
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sabe  cómo  acabará  !  ¡  Me  ha  conmovido  !  y,  ¡  cómo  quiere 
á  Jorge  !  Eso  es  lo  que  me  hace  apreciarlo.  "  ¡  No  sabe 
Vd.  el  lazo  que  nos  une  !  " — ha  dicho — "  ¡  Daría  la  vida  por 
servirle  ! "  Bien,  algo  bueno  debe  haber  en  un  hombre  que 
habla  de  ese  modo. 


CAPÍTULO  II. 


Y  SIGUE  EL  MUCHACHO  HABLANDO  DE  SU  BELITA,  T  SOLO 
DE  SU  BELITA,  COMO  SI  PAKA  EL  NO  HUBIERA  UNA  MA- 
DRE EN  EL  MUNDO." 

OR  una  insigne  equivocación  del  arquitecto, 
del  que  hizo  el  plano,  ó  sea  de  quien  fuere, 
la  puerta  de  la  habitación  de  la  señora  Nal- 
dret,  que  daba  al  corredor,  se  hallaba  colo- 
cada de  tal  modo  que,  al  abrirse,  el  viento 
penetraba  libremente  hasta  el  punto  de  ha- 
cerse insoportable. 

La  señora  Naldret  inclinada  sobre  el  fuego,  no  oyó  tocar 
ligeramente  á  la  puerta  ;  pero  inmediatamente  conoció  que 
alguien  entraba  en  la  habitación,  por  un  escalofrío  que  sin- 
tió en  todo  el  cuerpo,  "  capaz  de  helarle  los  tuétanos,"  según 
su  expresión.     Sin  volver  la  cara  conoció  por  los  pasos  que 
la  que  entraba  era  Isabelita  Esparrow. 
— Acércate  al  fuego,  hija  raía — le  dijo. 
Isabelita  se  arrodilló  á  su  lado,  y  las  dos  estuvieron  por 
un  rato  contemplando  las  llamas,  y  viendo  en  ellas  mil  vi- 
siones.    Sus  pensamientos  estaban  fijos  en  el  mismo  objeto, 
y  las  visiones  eran  del  mismo  carácter,  todas  relacionadas 
con  Jorge,  con  buques,  mares  borrascosos  y  tierras  extrañas. 
— Anoche   soñé  contigo  y  con  Jorge, — dijo  la    señora 
Naldret,  tomando  entre  las  suyas  la  mano  de  Isabelita.     Le 
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gustaba  el  suave  contacto  de  aquellos  dedos,  siendo  los  su- 
yos ásperos  y  nudosos.  El  gusto  por  todo  lo  que  es  suave 
y  delicado  es  innato  en  la  mujer. 

— Soñaba  que  os  habíais  casado,  que  erais  felices,  que  nos 
hallábamos  todos  sentados  junto  al  fuego,  como  tú  y  yo 
ahora,  y  que  yo  tenía  sobre  mis  rodillas  un  hermoso  niño. 

— ¡  Oh,  madre  ! — exclamó  Isabelita,  ocultando  su  cara 
en  el  cuello  de  la  señora  Naldret. 

— Le  conté  á  tu  padre  mi  sueño  esta  mañana,  y  estoy 
segura  de  que  saldrá  cierto.  El  muchacho  estaba  sobre  mi 
regazo,  desnudo  como  al  nacer,  estirando  y  encogiendo  sus 
piernecitas  como  un  pequeño  Sansón.  ¡  Cuántas  veces  he 
tenido  así  á  Jorge  !  y  él  solía  cerrar  los  puños  como  si  qui- 
siera pelear  con  todo  el  mundo  !  Jorge  era  el  niño  más 
hermoso  de  la  tierra,  y  andaba  á  los  nueve  meses.  Ha  sido 
un  buen  hijo  y  será  un  buen  marido.  Es  tan  bueno  como 
el  pan,  aunque  no  debiera  yo  decirlo,  porque  soy  su  madre. 
¿  Vendrá  tu  abuelo  esta  noche,  Belita  ? 

— Creo  que  no,  porque  está  arreglando  las  vidrieras  de 
la  tienda  para  las  Pascuas.  Quiere  que  llamen  la  atención 
para  atraer  la  gente.  Está  preocupado  por  lo  mal  que  an- 
dan los  negocios.  Ahora  la  gente  no  gasta  tanto  como 
antes. 

— Eso  consiste,  Belita,  en  que  ahora  todas  las  cosas  es- 
tán más  caras,  y  el  dinero  es  el  mismo.  Mi  marido  no  gana 
hoy  más  de  lo  que  ganaba  hace  diez  años,  y  todo  ha  subido  ; 
la  carne,  los  alquileres,  todo  en  fin.  Pero  tenemos  que  con- 
formarnos, hija  mía,  y  sacar  el  mejor  partido  posible  de  la 
situación.  Si  Jorge  pudiera  conseguir  bastante  trabajo 
para  mantenerse  ¿  crees  tú  que  habría  pensado  en  emigrar  ? 
— Al  hacer  esta  pregunta  dirigió  una  mirada  penetrante  á 
Isabelita,  que  ésta  no  notó  por  estar  mirando  al  fuego,  y 
añadió  : 
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— Sin  embargo,  su  ausencia  no  será  larga  ;  así  lo  es- 
pero .  .  . 

— Es  muy  duro — dijo  con  un  suspiro  Isabelita — que  ten- 
ga que  irse  tan  lejos. 

— Más  duro  sería,  hija  mía,  que  tuviera  que  quedarse 
aquí  sin  trabajo.  Nada  hay  que  perjudique  tanto  al  hom- 
bre, y  á  la  mujer  también,  como  la  ociosidad.  Mi  buena 
madre  solía  decir  que  cuando  el  hombre  está  ocioso  se  de- 
dica á  adorar  al  diablo.  Tu  sabes  bien,  Belita,  que  yo  es- 
toy por  la  tranquilidad  y  que  me  conformo  con  mi  suerte.  Si 
uno  se  propone,  puede  vivir  con  muy  poca  cosa,  mientras 
que  nada  le  basta  si  es  descontentadizo.  Por  mi  parte  creo 
que  ia  vida  es  demasiado  corta  para  pasarla  ansiando  ésto, 
antojándosele  aquello,  ó  suspirando  por  lo  de  más  allá. 
Cuando  Jorge  empezó  á  hablar  de  marcharse,  le  dije :  "  No 
hay  lugar  alguno  que  valga  tanto  para  tí  como  tu  hogar,  y 
en  él  puedes  ser  feliz  con  pan,  queso  y  besos  á  falta  de  otra 
cosa."  "  Vd.  tiene  razón," — me  contestó. — "Yo  me  con- 
formaría con  eso,  pero," — me  dijo  cariñosamente — "Vd. 
sabe,  mamaita," — siempre  me  llama  así  cuando  quiere  con- 
seguir algo  de  mí,  porque  sabe  muy  bien,  el  picaro,  que  me 
recuerda  los  tiempos  en  que  era  chiquito. — "  Vd.  sabe,  ma- 
maita, que  adoro  á  Belita  y  que  quiero  casarme  con  ella. 
Quiero  que  sea  toda  mía.  No  estoy  contento  cuando  estoy 
separado  de  ella.  Deseo  verla  sentada  á  mi  lado  en  mi  pro- 
pia casa,  en  vez  de  darle  las  buenas  noches,  de  pie,  á  la 
puerta  de  la  suya,  con  el  corazón  tan  lleno  de  amor  que 
apenas  puedo  hablar" — (son  sus  palabras,  hija  mía) — y 
cuando  me  siento  tan  feliz,  y  olvidado  de  todo  en  el  mundo, 
oír  la  voz  de  su  abuelo  gritar  desde  adentro  :  "  ¿  No  te  pa- 
rece, Jorge,  que  es  ya  hora  de  que  te  vayas  á  tu  casa  y  de 
que  Belita  se  acueste  ?  "  Y  que  cuando  contesto,  casi  aver- 
gonzado, "  Está  bien,  abuelito,  ya  me  voy,"  antes  de  medio 
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minuto,  al  volver  á  perderme  en  un  sueño  de  felicidad, 
la  misma  voz  repita  :  "  Ya  es  hora,  Jorge,  no  crees  que 
debes  irte  á  tu  casa  ?  ¿No  crees  que  Belita  debe  estar  can- 
sada ?  " 

Todo  esto  está  bien,  digo  yo  á  Jorge,  pero,  ¿  qué  tiene 
que  ver  eso  con  tu  viaje  ? 

— "  ¡  Ay,  mamaita  !  "  añadió — "  ¿  No  cree  Yd.  que,  al 
casarme  con  Belita,  he  de  desear  proporcionarle  algunas  co- 
modidades ?     Tendré  que  comprar  algunos  muebles  y  otras 


Así  continuó  hablando  de  su  Belita,  y  sólo  de  su  Belita, 
como  si  para  él  no  hubiera  una  madre  en  el  mundo. 

Aunque  pretendía  aparecer  enojada,  no  había  un  átomo 
de  celos  en  el  corazón  de  la  señora  Naldret  al  decir  ésto,  y 
estrechaba  tiernamente  con  un  brazo  la  cintura  de  Isabelita, 
tocando  su  frente  con  los  labios. 

Todo  lo  que  la  señora  Naldret  había  dicho  era  para  Isa- 
belita como  miel  que  absorbía  con  deleite,  gozando  como 
sólo  se  goza  en  esa  edad. 

— Así  es  que — añadió  la  señora  Naldret,  continuando  su 
relación — cuando  Jorge  volvía  á  casa  cabizbajo  y  triste,  di- 
ciendo que  los  negocios  iban  mal  y  que  no  sabía  como  iba  á 
reunir  dinero  para  casarse,  ya  sabía  yo  lo  que  iba  á  suceder. 
Y  puesto  que  se  le  presenta  la  ocasión  y  el  pasaje  gratis, 
debido  á  la  bondad  del  señor  Million,  (aquí  la  señora  Nal- 
dret dirigió  como  anteriormente,  una  mirada  atenta  á  Isa- 
belita que  no  la  observó  y  de  cuyos  ojos  brotaban  las  lágri- 
mas, reflejándose  en  ellos  la  suave  luz  del  fuego  de  la  estu- 
fa), no  le  culpo.  Sin  embargo,  si  pudiera  ganar  aquí  lo  que 
le  hace  falta,  yo  sería  la  primera  en  exhortarle  á  que  no  se 
fuera  ;  pero  aquí  no  lo  puede  ganar,  porque  efectivamente 
los  tiempos  están  muy  malos.  Hay  poco  que  hacer  y  mu- 
chos obreros  ansiosos  de  trabajar,  de  modo  que  se  marcha 
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para  buscarlo,  y  Dios  quiera  que  lo  consiga  y  le  vaya  bien, 
y  que  vuelva  con  felicidad.     ¡  Dílo,  hija  raía  ! 

— ¡  Que  le  vaya  bien  ! — repitió  Isabelita — y  que  vuelva 
con  felicidad  ! 

— Y  ya  que  Jorge  está  resuelto,  y  que  no  puede  retroce- 
der, tenemos  que  animarle,  tenga  ó  no  tenga  razón.  Con- 
que .  .  .  enjúgate  las  lágrimas,  y  despídele  con  el  corazón 
alegre.  ¿  No  sabes  que  las  cosas  mojadas  pesan  más  que  las 
secas?  Jorge  tiene  que  luchar  con  el  mundo,  tú  bien  le 
sabes,  y  si  se  pone  á  pelear  con  las  lágrimas  en  los  ojos  si 
derrota  es  segura.  Por  el  contrario,  si  dice  :  ¡  adelante  !  coi 
el  corazón  alegre  y  la  cara  risueña,  es  seguro  que  triunfar 

— ¡  Querida  mamá,  qué  buena  es  Vd. ! — dijo  Isabelit 
besándola  repetidamente. 

— ¡  Vamos  á  ver  ! — añadió  la  señora  Naldret  levantán- 
dose— vé  y  lávate  los  ojos  con  agua  fresca.  Vé  al  cuarto 
de  Jorge. 

— ¡  Dios  me  perdone  ! — dijo  cuando  se  quedó  sola,  des- 
pués de  ver  alejarse  á  Isabelita. — Daría  dos  dedos  de  la 
mano  porque  Jorge  no  se  fuera  .  .  .  ¿  pero  qué  adelanto  con 
suplicar  y  mortificarme,  si  su  determinación  está  ya  toma- 
da? Mucho- me  alegraré  de  verlos  casados,  aunque  dudo 
que  ella  quiera  tanto  á  Jorge  como  él  la  quiere.  ¡  Pero,  ya 
vendrá  el  amor  !  ¡  ya  vendrá  !  Los  tiempos  son  ahora  muy 
diferentes  de  como  eran  antes,  y  las  muchachas  también. 
Ahora  hay  más  afición  á  las  modas,  al  placer  y  al  lujo.  Isa- 
belita estaba  realmente  muy  conmovida  hace  poco,  y  siente 
de  veras  la  marcha  de  Jorge.  Mucho  mejor  sei'ía  para  ella 
que  permaneciese  aquí,  pero  él  tiene  razón  al  decir  que  los 
tiempos  están  malos.  ¡  Ay  !  ¡  Son  pocos  en  este  mundo  los 
que  tienen  el  pan  bien  untado  de  mantequilla  !  Pero,  ¿  qué 
importa  ?  Yo  he  comido  muchas  veces  pan  que  me  ha  sa- 
bido muy  bien  á  pesar  de  no  tener  mantequilla  ninguna. 


CAPÍTULO  III. 


TUS   MEJILLAS   PARECÍAN   DOS   KOSAS. 

ESPTJÉS  de  haber  hecho  estas  reflexiones  la 
señora  Naldret  volvió  á  pensar  en  su  mari- 
do, extrañando  su  tardanza;  pero  pronto  oyó 
unas  pisadas  fuertes  en  el  corredor,  que  le 
hicieron  exclamar  con  alegría  : 
— ¡  Ahí  está  Jaime  ! 
Jaime  Naldret  era  un  hombre  tosco,  pero  bien  parecido, 
rubio  y  con  unas  patillas  á  la  inglesa  que  hacían  juego  con 
el  color  de  su  rostro.  Su  cabeza  era  bien  formada  y  un 
tanto  calva,  especialmente  por  un  lado  donde  el  pelo  estaba 
gastado  por  el  roce  de  la  regla  de  carpintero.  Cuando  Jai- 
me Naldret  apretaba  los  labios  y  se  restregaba  la  cabeza 
con  la  regla,  era  señal  de  que  estaba  serio,  y  esto  sucedía 
con  frecuencia. 

— ¡  Hace  un  frío  terrible,  Marta  ! — dijo,  casi  antes  de 
entrar. 

— Pero  tenemos  un  buen  fuego — contestó  alegremente 
la  señora  Naldret — que  pronto  te  calentará. 

— No  estoy  muy  seguro  de  ello — añadió  él  con  la  mano 
en  el  picaporte. — ¿  Has  visto  jamás  una  puerta  como  ésta  ? 
^— Tú  siempre  refunfuñando  por  esa  puerta  .  .  . 
— Me  gusta  hacerlo,  y  á  nadie  hago  daño  con  ello,  ¿  no 
es  así?  y  no  hay  duda  que  el  arquitecto  fué  un  estúpido. 
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Para  demostrar  esto,  Jaime  Naldret  permanecía  en  la 
corriente  del  aire,  tiritando  de  frío. 

— ~No  hagas  caso  de  la  puerta,  Jaime, — dijo  su  esposa 
cariñosamente — ven  y  lávate  las  manos. 

— Sí  haré  caso — dijo  Jaime,  que  tenía  muy  desarrollado 
el  órgano  frenológico  de  la  predisposición  al  combate,  y 
nunca  evitaba  una  polémica.  El  arquitecto  hizo  sin  duda 
esta  puerta  para  el  tiempo  de  calor,  y  entonces  puede  pasar, 
pero  ahora  no  puede  ser  peor.  Cuando  uno  la  abre,  entra 
un  condenado  soplo  capaz  de  helar  á  cualquiera,  y  conste 
que  no  blasfemo  al  decir  condenado. 

Con  este  pequeño  chiste  recobró  el  buen  humor  y  lo  re- 
pitió moviendo  la  cabeza  con  satisfacción,  pero  produjo  poco 
efecto  en  su  mujer  que  le  dijo  : 

— ¡  Pero  hombre  !  .  .  ¿  quieres  venir  á  lavarte  la  cara  y 
las  manos,  y  no  chochear  más? 

— ¡  Está  bien,  mujer  !  trae  la  palangana  y  verás  que 
pronto  me  chapuzo. 

Al  dirigirse  Marta  á  la  alcoba,  que  estaba  al  fondo  de  la 
sala,  para  buscar  el  agua  y  el  jabón,  dijo  á  su  marido,  en 
voz  baja  : 

— ¡  Belita  está  aquí ! 

— ¿  De  veras  ? — exclamó  él  frotándose  las  manos  delante 
del  fuego — ¿  dónde  está  ? 

— Arriba,  en  el  cuarto  de  Jorge.  Pronto  bajará.  Está 
muy  triste,  Jaime. 

— Ya  supongo  que  habrán  tenido  Yds.  un  buen  rato  de 
llanto  juntas. 

Mientras  tanto,  Marta  trajo  una  palangana  de  agua  y 
una  toalla  que  colocó  sobre  una  silla. 

— Tampoco  Jorge  dejará  de  llorar  cuando  se  despida  de 
alguno  de  sus  camaradas  .  .  .  ¡  pero  qué  fría  está  el  agua  ! 

— ¿  Jorge  llorar  ?    No,  señor,  él  no  llora. 
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— Lo  dudo,  dijo  Jaime  Naldret.  Un  hombre  puede  llo- 
rar aunque  no  se  le  vean  las  lágrimas. 

Algo  había  en  esta  observación  que  se  relacionaba  con 
la  situación  de  Jaime  en  aquel  momento,  pues  sus  ojos  le 
ardían  y  le  chorreaban  agua,  á  consecuencia  del  jabón  que 
se  había  introducido  en  ellos. 

— Tienes  razón,  Jaime.  Muchos  hay  que  lloran  con  el 
corazón  aunque  tengan  los  ojos  secos. 

— Todavía  no  puedo  comprender,  Marta,  por  qué  el 
señor  Million  ha  regalado  á  Jorge  el  billete  de  pasaje.  No 
lo  comprendo,  mujer  ...  y  te  confieso  que  me  preocupa 
esta  idea. 

— Sin  embargo,  Jaime,  no  es  más  que  de  tercera  clase,  y 
cuando  menos  tendrás  que  confesar  que  ha  sido  una  buena 
acción  por  parte  del  señor  Million. 

— Podrá  ser,  pero  no  estoy  seguro  de  ello. 

— Tú  sabes — dijo  la  señora  Naldret  después  de  una 
pausa,  durante  la  cual  los  dos  parecían  estar  pensando  en 
algo  de  que  no  creían  prudente  ni  conveniente  hablar — tú 
sabes,  que  algunas  veces  se  me  ha  figurado  que  .  .  .  En 
esto  el  viejo  gato  pasó  frotándose  contra  los  tobillos  de  la 
señora  Naldret,  que  se  inclinó  para  acariciarle  y  tal  vez 
para  no  acabar  la  frase. 

— ¿  Qué  es  lo  que  te  has  figurado,  mujer  ? 

— Que  al  joven  señor  Million  le  gusta  Belita. 

— No  me  extrañaría — replicó  Jaime  tosiendo — ¿  y  por 
qué  no  le  ha  de  gustar  ? 

— Sí,  pero  no  de  ese  modo. 

— ¿  Qué  modo  ? 

— Jaime,  acabarás  con  mi  paciencia.  ¡  Como  si  no 
comprendieras  !    Aunque  á  veces  los  hombres  son  ciegos. 

— ¡  Y  las  mujeres  muy  listas  !  dijo  Jaime  algo  atufado 
porque  estaba  buscando  la  toalla  que  no  encontraba. — ¿  Pero 
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dónde  está  la  toalla  mujer  ?     ¡  Ah  !  ¡  Belita  !     ¡  Ven  á  dar- 
me un  beso,  hija  mía  ! 

— ¡  Muy  bien  ! — exclamó  Isabelita  parándose  delante  d 
él  con  aire  de  resentimiento  y  con  la  cara  llena  de  jabón. — 
¡  Me  ha  mojado  Vd.  toda  la  cara  ! 

— Este  marido  mío  nunca  se  quita  el  jabón  antes  de  se- 
carse— dijo  Marta,  limpiando  la  cara  á  Isabelita  con  su  de- 
lantal. 

— No  importa,  Belita — dijo  Jaime,  restregándose  fuer- 
temente la  cara  con  la  toalla — tu  cara  aguanta  eso  mucho 
mejor  que  otras  que  he  visto.  Á  tí  no  te  se  puede  quitar  el 
color  de  las  mejillas  lavándotelas. 

— ¿Y  cómo  sabe  Vd.  eso? — dijo  Isabelita  sonriendo. — 
Sepa  Vd.  que  las  mujeres  usan  una  pintura  que  desafía  al 
agua. 

— No  seas  satírico,  Jaime — añadió  la  señora  Naldret — 
las  mujeres  tienen  sus  debilidades  .  .  . 

— ¡  Debilidades  ! — exclamó  Jaime,  secándose  los  ojos. — 
¡  Engaños  !  dirás.     ¡  Eso  es  un  engaño  ! 

— Te  vas  á  arrancar  el  pellejo  de  la  cara  si  sigues  restre- 
gándote así — dijo  Marta. 

— ;  Eso  es  engañar  á  los  hombres  ! — continuó  Jaime,  que 
no  quería  apartarse  de  la  cuestión. — ¡  Eso  es  un  engaño  ! 

— ¿  Sabes  si  viene  Jorge  á  cenar  ? — preguntó  la  señora 
Naldret,  procurando  cambiar  la  conversación. 

— No ;  me  dijo  que  no  le  esperáramos.  ¡  Eso  es  comer- 
ciar con  engaño  ! 

— ¡  Cómo  !  ¿  que  no  viene  á  cenar  ?  ¡Y  yo  que  había 
puesto  el  mantel  limpio  porque  sé  que  á  él  le  gusta  !  Acuér- 
date de  eso,  Belita.  No  hay  nada  como  estudiar  los  peque- 
ños caprichos  de  un  hombre  para  vivir  feliz  con  él. 

— ¡  Ya  extrañaba  yo  que  hubieras  puesto  el  mantel  lim- 
pio ! — observó  Jaime — y  añadió  sin  olvidar  su  tema  : 
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— ¡  Eso  es  obrar  mal !     ¡  Pequeñas  debilidades  !     ¡  Ya  ! 

i  ya! 

— ¡  Vamos  hombre  !     ¿  Querrás  venir  a  cenar  ? 

— ¡  Vamos  mujer  !  ¿  Querrás  tener  mejores  modos,  y 
no  interrumpirme  ?    Yo  puedo  cenar  y  hablar. 

La  señora  Naldret  procuraba  hacer  ruido  con  las  sillas  y 
con  las  tazas,  pero  su  estratagema  no  producía  la  menor  al- 
teración en  su  marido,  que  se  sentó  y  continuó. 

— Sí,  señora  :  esa  es  mi  opinión,  y  se  la  diría  á  la  misma 
reina.  ¿  A  qué  aspiran  las  muchachas  ?  á  casarse,  ¿  no  es 
verdad  ? 

—Pon  otro  terrón  de  azúcar  en  la  taza  de  papá,  Belita  ; 
á  él  le  gusta  bastante  azúcar. 

— Bien — continuó  impertérrito  Jaime — pues  si  aspiran 
á  casarse,  deben  ser  leales  y  sinceras,  y  no  tratar  de  engañar 
á  los  hombres  pintándose.  Hace  muchos  años  que  me  ena- 
moré de  tí,  Marta.  ¡  Y  qué  bonita  estabas  cuando  me  dis- 
tes el  sí !  ¡  Tus  mejillas  parecían  dos  rosas  !  Pero  si,  des- 
pués de  casados,  hubiera  yo  descubierto  que  aquel  color  de 
tus  mejillas  se  podía  quitar  con  una  toalla  mojada,  que  tus 
cejas  eran  obra  de  un  pincel,  y  que  tu  cutis  no  era  tan  blan- 
co ..  .  No  sé  loqué  hubiera  hecho. 

— ¿  Qué  hubieras  tú  hecho  ? — repitió  Marta,  riéndose. 

— Te  hubiera  demandado  ante  los  tribunales — añadió 
Jaime  con  una  mirada  socarrona — y  hubiera  hecho  que  te 
impusieran  una  multa,  tan  cierto  como  me  llamo  Jaime. 

— Lo  cual  no  me  hubiera  causado  el  menor  daño — con- 
testó Marta  guiñándole  un  ojo  á  Isabelita — pues  mi  marido 
hubiera  tenido  que  pagar  la  multa. 

Jaime  no  pudo  menos  de  reírse  y  dar  por  terminada  la 
polémica,  comprendiendo  que  había  sido  derrotado  con 
aquellas  palabras,  y  añadió  mirando  á  su  esposa  con  ca- 
riño : 
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— ¡  Bueno  !  dejemos  en  paz  á  las  mujeres,  y  que  ellas  se 
defiendan. 

Satisfecho  Jaime  por  haber  dicho  todo  lo  que  quería,  su 
esposa  le  preguntó  si  había  traído  el  periódico  La  Trom- 
peta. 

— Sí — contestó  él — aquí  está.  Para  el  pobre  obrero  son 
un  consuelo  estos  periódicos  de  á  centavo,  pues  por  tan 
poco  dinero  puede  enterarse  de  todas  las  noticias  del  día, 
y  hasta  de  las  de  la  policía  y  de  los  tribunales. 

Estas  últimas  no  eran  tan  interesantes  para  Jaime  como 
para  la  mujer  que,  como  todas,  hallaba  el  mayor  encanto  en 
leer  los  juicios  seguidos  por  quebrantamiento  de  promesa  de 
matrimonio. 

— Eso  es  lo  que  á  mí  me  gusta — dijo  la  señora  Naldret. 
— A  mí  que  me  den  periódicos  con  muchas  noticias  de  la 
policía. 

— Hay  una  huelga  entre  los  mineros  carboneros  del  nor- 
te— añadió  Jaime.  Los  antiguos  mineros  se  baten  con  los 
nuevos  y  están  prendiendo  fuego  á  las  casas. 

— Y  por  supuesto,  causando  la  miseria  de  las  mujeres  y 
los  niños — añadió  Marta. — ¡  Infames  ! 

— No  sé  qué  te  diga  de  eso,  mujer.  Los  hombres  á  ve- 
ces se  ven  tan  desesperados  que  pierden  la  cabeza.  ¡  Si  á 
mí  cualquiera  me  calienta  la  sangre,  le  acometo  ! 

— ¿  Tu  ?     No  te  creo  yo  capaz  de  hacer  daño  á  nadie  .  .  . 

— Digo  que  le  acometería,  aunque  no  le  haría  daño.  Tal 
vez  le  acometería  con  suavidad,  pero  que  lo  haría  es  indu- 
dable, si  me  calentaba  la  sangre. 

— Una  huelga  es  siempre  una  cosa  mala — observó  la  se- 
ñora Naldret» 

— No  estoy  seguro  de  ello.  Mucho  se  podría  hablar  so- 
bre el  particular. 

— Ahí  tienes  á  Saúl  Fielding,  por  ejemplo — añadió.    La 
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huelga  que  promovió  fué  su  ruina,  después  de  causar  á  otros, 
muchísimo  daño,  como  tú  bien  sabes,  Jaime. 

Levantada  la  mesa  y  arreglado  el  fuego,  el  cuadro  que 
presentaba  aquella  humilde  habitación  no  podía  ser  más 
agradable.  Isabelita  y  la  señora  Naldret  hacían  trabajos 
de  aguja,  más  bien  para  pasar  el  rato  que  por  otra  cosa  ;  y 
Jaime  leía  La  Trompeta. 

— Saúl  Fielding  fué  demasiado  lejos — dijo  Jaime — y  fué 
como  el  Capitán  Araña,  que  embarcó  la  gente  y  se  quedó 
en  tierra.  Yo  estoy  por  la  defensa  de  los  derechos  de  cada 
uno,  y  defenderé  los  míos  ;  pero  no  apruebo  la  violencia,  ni 
los  medios  ilícitos.  La  fina  charla  de  Saúl  engañó  á  mu- 
chos, que  juraron  seguirle  y  que  le  hubieran  seguido  á  todo 
trance.  Una  noche  hizo  un  discurso  que  alborotó  á  la  gen- 
te. Yo  mismo  le  oí  y  me  impresioné  mucho,  pero  cuando 
después  me  hallé  al  aire  libre,  y  recobré  el  uso  de  mi  razón, 
comprendí  que  Saúl  Fielding  andaba  extraviado.  Los  de- 
más no  lo  comprendieron.  ¿  Y  qué  hizo  él  ?  Abandonar  á 
su  partido  al  día  siguiente,  y  dejar  en  la  estacada  á  los  com- 
pañeros á  quienes  había  engañado. 

— Tal  vez,  como  tú,  al  verse  al  aire  libre,  recobró  tam- 
bién el  uso  de  la  razón  y  comprendió  que  había  hecho  mal. 

— ¡  No  !  Bastante  tiempo  tuvo  para  haberlo  pensado 
antes.  Su  discurso  parecía  aprendido  de  memoria.  No  se 
detenía,  como  otros  que  eran  más  honrados  que  él,  y  que 
tropezaban  con  las  palabras  como  con  piedras. 

— ¡  El  pobre  !  .  .  ¡  Bastante  ha  sufrido  !  Desde  aquel 
día,  tanto  los  propietarios  como  los  obreros  se  han  puesto 
en  contra  de  él — exclamó  la  señora  Naldret. 

— Él  mismo  se  hizo  la  cama  en  que  había  de  dormir,  y 
tú  bien  sabes  que,  aunque  pudiese  borrar  esa  página  de  la 
historia  de  su  vida,  no  es  hombre  para  tratar  con  gente  hon- 
rada. 
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Jaime  parecía  dispuesto  á  hablar  de  otro  asunto  refe 
rente  á  Saúl  Fielding,  pero  lo  consideró  delicado  para  s 
tratado  delante  de  Isabelita,  por  referirse  á  una  mujer  qu 
no  era  la  esposa  legítima  de  Saúl,  y  dijo : 

— No  hablemos  más  de  Saúl  Fielding,  Marta. 

La  señora  Naldret  no  consideró  tampoco  oportuno  con- 
tinuar hablando  de  Saúl,  y  dejó  pasar  algunos  momentos  sin 
volver  á  desplegar  los  labios. 

— ¿  Dice  algo  el  periódico  respecto  al  obrero  que  nom- 
braron para  el  Parlamento,  Jaime  ? 

— No  salió  elegido. 

Marta  expresó  su  satisfacción  por  aquel  resultado,  di- 
ciendo : 

— Tanto  mejor  para  su  familia,  si  la  tiene. 

— ¿  Y  por  qué  no  había  de  ir  un  obrero  al  Parlamento, 
mujer  ? 

— Porque  no  se  pueden  hacer  dos  cosas  á  la  vez.  Si  em- 
plea su  tiempo  en  el  Parlamento,  no  puede  emplearlo  en 
trabajar  para  ganarse  la  vida,  y  deja  de  ser  un  obrero. 

— ¡  Trabajaría  con  la  lengua,  mujer  ! 

— Mejor  es  que  trabaje  con  las  manos — replicó  enfática- 
mente la  señora  Naldret — y  que  deje  el  trabajo  de  la  lengua 
para  su  mujer,  que  lo  hará  mejor  que  él. 

— No  lo  dudo — contestó  Jaime  riéndose.  Esa  cuestión 
del  obrero  en  el  Parlamento  es  un  problema. 

— Bueno  :  no  te  calientes  la  cabeza  con  los  negocios 
ágenos.  Mi  buena  madre  solía  decir  que  :  "  Cada  gallina 
con  su  cría,  y  bien  cacarea." 

— Pero  yo  no  soy  gallina,  mujer, — contestó  Jaime — sino 
gallo,  y  me  gusta  cantar  de  cuando  en  cuando. 

— Está  bien — dijo  Marta,  cosiendo  apresuradamente — 
pero  canta  en  tu  gallinero,  y  no  te  metas  en  el  del  vecino. 


CAPÍTULO  IV. 

SI  NO   LA   AMARA   TANTO   NO   ME   IKÍA. 


ON  la  entrada  de  Jorge  y  del  joven  señor 
Million,  la  conversación  y  el  aspecto  de  las 
cosas  tomó  un  nuevo  giro.  Pocas  palabras 
necesitaremos  para  hacer  la  presentación  de 
Jorge,  que  es  muy  parecido  á  su  padre  aun- 
que más  guapo,  por  la  diferencia  de  edades. 
Con  las  patillas  á  la  inglesa,  del  mismo  modelo  que  las  de 
aquél,  y  el  pelo  del  mismo  color,  su  cabeza  es  bien  formada, 
y  ha  contraído  el  mismo  vicio  de  frotarse  un  lado  de  ella, 
cuando  está  serio.  Dice  su  madre  que  cuando  vino  al  mun- 
do era  tan  parecido  á  su  padre  como  dos  garbanzos,  lo  cual, 
bajo  el  punto  de  vista  gramatical,  no  parece  exacto,  pero 
la  gramática  tiene  poca  importancia  para  algunas  gentes. 
Los  que  no  han  recibido  una  educación  esmerada  no  son 
autoridades  en  materias  de  crítica.  El  abuelo  de  Jorge  ha- 
bía sido  carpintero,  su  padre  lo  era  también,  y  habiendo 
seguido  él  el  mismo  oficio,  podía  decirse  que  este  era  here- 
ditario en  la  familia.  La  señora  Naldret  se  hallaba  satisfe- 
cha, pues  decia  que  heredar  un  oficio  no  era  una  mala  he- 
rencia. 

Al  joven  señor  Million  le  pusieron  en  la  pila  bautismal 
el  mismo  nombre  de  su  padre,  y,  á  fin  de  evitar  confusiones, 
á  él  le  llamaban  el  joven  señor  Million.     Su  padre  y  su 
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abuelo  habían  sido  cerveceros,  ó  mejor  dicho,  habían  hech 
el  negocio  de  cerveza,  y  como  era  de  suponer,  él  siguió  los 
mismos  pasos.  Había,  sin  embargo,  una  diferencia  entre  él 
y  Jorge  Naldret.  Éste  era  un  buen  carpintero,  mientras 
que  no  podía  decirse  del  joven  señor  Mi  Ilion  que  fuese  un 
buen  cervecero,  pues  entendía  tanto  del  negocio  como  no- 
sotros. Sabía  apreciar  un  buen  vaso  de  cerveza  cuando  la 
bebía,  pero  no  sabía  hacerla,  mientras  que  Jorge  sabía  apre- 
ciar un  buen  trabajo  de  carpintería,  y  podía  hacer  otro  se- 
mejante. Jorge  se  enorgullecía  de  su  oficio,  mientras  que 
el  joven  señor  Million  despreciaba  su  negocio  que  hubiera 
querido  fuese  una  profesión  ;  aunque  él  y  su  familia  debie- 
ran ser  los  últimos  en  no  demostrar  afecto  á  un  negocio, 
gracias  al  cual  habían  acumulado  una  gran  fortuna.  Con 
los  productos  de  la  cervecería  habían  comprado  grandes 
propiedades,  y  habían  conseguido  una  posición  en  la  socie- 
dad y  un  asiento  en  el  Parlamento,  y  tal  vez  más  adelante, 
conseguirían  un  título  de  nobleza,  porque  las  eminencias 
merecen  siempre  distinciones  y  se  puede  llegar  á  ser  emi- 
nente por  muy  distintos  caminos.  Se  puede  ser  un  eminen- 
te comerciante  en  te,  ó  dentista,  ó  callista,  con  tal  de  que 
las  ganancias  sean  grandes. 

El  asiento  en  el  Parlamento  lo  ocupaba  ahora  Santiago 
Million,  padre,  dedicándose  allí  principalmente  á  atender 
con  el  mayor  esmero  á  sus  propios  intereses  y  á  los  de  su 
clase,  y  á  votar  sobre  las  diferentes  cuestiones  de  interés 
público,  siempre  que  no  afectasen  á  los  de  su  cervecería, 
aminorando  sus  productos  ;  porque  la  cervecería  del  señor 
Million,  antigua  institución  de  la  familia,  había  llegado  á 
ser  considerada  como  una  especie  de  feudo,  tocar  al  cual  ó 
intervenir  en  sus  intereses  hubiera  sido  un  sacrilegio.  Es 
en  verdad  una  cosa  delicada  eso  de  tocar  á  los  feudos,  pero 
sucede  á  veces  que,  fomentados  y  engrandecidos  hasta  to> 
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mar  proporciones  colosales,  llegan  á  ser  un  perjuicio  para  la 
comunidad,  y  entonces  el  bien  de  la  sociedad  exige  la  adop- 
ción de  medidas  enérgicas,  para  impedir  que  ese  monstruoso 
crecimiento  llegue  a  tomar  proporciones  más  monstruosas. 

El  apellido  Million  era  muy  conocido  en  la  vecindad  de 
los  Naldi-et,  porque  la  mayor  parte  de  las  tiendas  y  tabernas 
del  barrio  estaban,  como  vulgarmente  se  dice,  en  el  puño  de 
la  familia,  no  atreviéndose  los  dueños,  bajo  ningún  concep- 
to, á  vender  á  sus  sedientos  parroquianos  otra  cerveza  que 
la  de  Million. 

El  joven  Million  era  un  arrogante  muchacho,  siempre 
muy  bien  vestido,  y  con  abundante  dinero  en  el  bolsillo. 
No  seguía  carrera  alguna,  porque  esperaba  ocupar  algún  día 
el  puesto  de  su  padre,  y  no  se  ocupaba  más  que  de  gozar, 
ocupación  que  es  considerada  generalmente  por  los  jóvenes 
como  muy  agradable,  y  que  el  joven  Million  la  cultivaba  á 
las  mil  maravillas. 

Cuando  los  dos  jóvenes  entraron  en  la  habitación  de  los 
esposos  Naldret,  los  ojos  de  Isabelita  se  animaron.  Conocía 
muy  bien  los  pasos  de  Jorge,  pero  no  había  reconocido  los 
de  su  acompañante.  Jorge  entró  el  primero,  y  al  ver  á 
Isabelita  la  estrechó  entre  sus  brazos  dándole  un  beso,  á  que 
ella  correspondió  con  otro,  antes  de  apercibirse  de  que  el 
joven  señor  Million  estaba  allí  también.  Cuando  vio  al 
joven  heredero  de  la  cervecería,  se  desprendió  de  los  brazos 
de  Jorge,  y  se  separó  un  poco  con  los  colores  encendidos, 
acción  natural  en  una  joven  modesta,  en  presencia  de  un 
extraño,  como  debía  ser  para  ella  el  joven  Million,  que  ocu- 
paba en  la  sociedad  una  posición  tan  distinta  á  la  de  Isabe- 
lita. El  joven  Million  dio  la  mano  á  todos,  saludándoles 
con  afabilidad,  y  al  tomar  la  silla  que  la  señora  Naldret  le 
ofreció,  dijo  que,  habiendo  encontrado  á  Jorge  al  pasar  por 
allí,  y  teniendo  algo  que  comunicarle,  había  aprovechado  su 
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ofrecimiento  de  entrar  y  descansar  un  rato.  Si  hubiera  di 
cho  la  verdad,  habría  confesado  que  no  tuvo  la  menor  inten 
ción  de  venir  á  la  casa,  hasta  que  el  viejo  Benito  Esparrow. 
en  cuya  tienda  estuvo,  le  dijo  que  Isabelita  se  hallaba  en 
casa  de  la  señora  Naldret.  Encontrándose  después  con 
Jorge,  le  había  acompañado  hasta  la  puerta,  y  aceptado  el 
ofrecimiento  de  entrar  que  éste  le  hizo  por  cortesía  ó  pura 
fórmula. 

— Veo  que  tiene  Vd.  La  Trompeta, — dijo  el  joven 
Million  dirigiéndose  al  dueño  de  la  casa. — ¿  Trae  algo  de 
particular  ? 

— No,  señor— contestó  Jaime — lo  de  siempre  ;  huelgas, 
elecciones,  y  cosas  por  el  estilo.  Siempre  ocurre  lo  bastante 
para  llenar  un  periódico. 

— Es  verdad — dijo  el  joven  cervecero — veo  con  senti- 
miento que  las  huelgas  se  extienden,  y  el  resultado  de  ellas 
es  que  todo  anda  mal. 

— Así  es — dijo  la  señora  Naldret. — Yo  estoy  por  la 
tranquilidad  y  por  dejar  cada  cosa  en  su  lugar. 

El  joven  Million  hizo  un  movimiento  afirmativo  de  ca^ 
beza.  Tal  vez  hubiera  contestado,  sino  fuera  porque  tenía 
fija  su  atención  en  Isabelita  á  quien  Jorge  estrechaba  con 
un  brazo. 

— No  se  puede  esperar — dijo  Jaime  Naldret,  con  menos 
miramiento  del  que  acostumbraba  usar  con  su  eposa — que 
las  mujeres  comprendan  lo  bueno  y  lo  malo  de  esas  cosas. 
Sólo  el  caballo  de  varas  es  el  que  siente  el  peso  de  la  carga. 

— Yo  por  mi  parte — dijo  el  joven  Million,  con  desenfa- 
do— no  me  cuido  de  la  política,  que  dejo  enteramente  para 
mi  padre  ;  de  modo  que,  sin  aventurar  una  opinión  en  pre- 
sencia de  quien  ha  estudiado  estas  cuestiones — añadió  con 
una  condescendiente  inclinación  de  cabeza  á  Jaime  Naldret 
— no  puedo  menos  de  ponerme  de  parte  de  la  señora  Nal- 
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dret,  y  decir  con  ella  :  "  dejemos  cada  cosa  en  su  lugar," — é 
hizo  un  gracioso  saludo  á  Marta  que  lo  recibió  sin  agradeci- 
miento, pues  no  le  gustaba  verse  colocada  de  parte  de  un 
extraño,  por  muy  caballero  que  este  fuese,  y  en  contra  de 
su  marido. 

— El  señor  Million  ha  venido  á  hacerme  saber — dijo 
Jorge  después  de  un  rato  de  silencio — que  La  Reina  del 
Sur  se  hace  á  la  vela  más  pronto  de  lo  que  sje  esperaba,  pues 
saldrá  del  río  Mersey  pasado  mañana. 

A  nadie  miró  al  decir  ésto,  pero  todos,  con  excepción 
del  joven  Million,  volvieron  los  ojos  á  Jorge.  La  Reina 
del  Sur  era  el  nombre  del  buque  en  que  Jorge  iba  á  salir 
para  el  Nuevo  Mundo. 

— ¡  Tan  pronto  ! — exclamó  con  ternura  la  señora  Nal- 
dret. 

— ¡  Tan  pronto  ! — repitió  Isabelita  débilmente,  acercán- 
dose más  á  su  amante. 

— ¿Por  qué  no  te  quedas  ? — iba  á  decir  la  madre. — Aun 
es  tiempo.  ¿  Por  qué  no  te  quedas  y  te  contentas  con  ésto  ? 
— Pero  comprendió  cual  sería  la  contestación  de  Jorge,  y 
permaneció  callada. 

— Quiero  á  Isabelita — hubiera  contestado  éste — y  deseo 
tener  un  hogar  que  ofrecerle.  Si  no  la  amara  tanto  no  me 
iría  y  rae  conformaría  con  trabajar  aquí  toda  la  vida,  y  vi- 
vir del  trabajo  diario,  como  han  vivido  Vds.,  sin  aspirar  á 
más. 

El  joven  Million  se  esforzó  en  anímalos,  dándoles  noti- 
cias del  Nuevo  Mundo,  y  explicándoles  cuan  módicamente 
puede  vivir  allí  un  hombre,  lo  crecido  de  los  jornales,  y  la 
necesidad  que  hay  de  buenos  obreros,  con  lo  que  un  hombre 
inteligente  tiene  grandes  oportunidades  de  hacer  fortuna. 

— Suponiendo  que  un  hombre  no  quiera  trabajar  en  su 
oficio — añadió — puede   probar  su  suerte  por  otro   camino. 
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En  toda  la  Nueva  Zelandia  y  Nueva  Gales  del  Sur  se  estar 
descubriendo  minas  en  las  que  los  naturales  recogen  gran- 
des trozos  de  oro,  y  eso  que  se  puede  decir  que  apenas  s€ 
ha  removido  aún  la  tierra  que  está  llena  de  aquel  metal 
Una  vez  en  las  colonias,  con  facilidad  se  llega  á  esos  lugares 
y  el  que  no  logre  éxito  en  ellos,  siempre  puede  volver  á  trs 
bajar  en  su  oficio.     Dos  ó  tres  meses  de  una  experiencia 
esa  clase,  es  bien  poca  cosa  para  la  vida  de  un  joven,  y 
premio  que  puede  obtener  bien  merece  la  pena  de  la  prueba 
Si  Jorge  no  quiere  aventurarse  á  correr  el  riesgo  de  la  ei 
plotacion  de  la  tierra  en  busca  de  oro,  sino  que  desea  sol 
trabajar  en  su  oficio,  ¿  qué  mejor  oficio  que  el  de  carpinterc 
Allí  tienen  que  construir  casas,  y  éstas  no  pueden  ser  mg 
que  de  madera.     ¿  Y  quienes  las  han  de  construir  ?    Los 
carpinteros.     Calcúlese  el  porvenir  que  allí  se  presenta  para 
un  operario  de  esta  clase. 

— Si  yo  no  hubiera  nacido  heredero  de  una  fortuna — 
terminó — daría  tres  vivas  al  Capitán  Cooke  y  me  embarca- 
ría inmediatamente. 

Viendo  que  todos  permanecían  silenciosos,  y  compren- 
diendo que  deseaban  estar  solos,  se  despidió  sin  querer  de- 
jar una  mala  impresión  en  sus  ánimos.  Aunque  no  había 
dirigido  media  docena  de  palabras  á  Isabelita,  llevaba  en  su 
mente  la  linda  imagen  de  la  joven  al  cruzar  las  frías  calles 
en  dirección  á  su  casa. 

¿Pero,  qué  relación  existía  entre  la  linda  Isabelita  y  las 
calaveradas  del  joven  Million  ?    Ya  lo  sabremos. 


CAPÍTULO  Y. 


QUE   CON   LA   AUKORA   DE    UN    AÑO    NUEVO    EMPIECE    UNA 
NUEVA   VIDA. 

UANDO  Saúl  Fielding  se  separó  de  la  señora 
Naldret,  se  internó,  temblando  de  frío,  en 
el  laberinto  de  estrechas  calles,  hasta  encon- 
trarse frente  á  una  casa  cuya  parte  baja  es- 
taba ocupada  por  una  pastelería.  La  puerta 
lateral  que  conducía  á  la  parte  superior,  es- 
taba abierta,  y  Saúl  ascendió  las  oscuras  escaleras  hasta  su 
terminación,  entrando  en  un  cuarto  cuyo  bajo  techo  se  in- 
clinaba por  un  lado  hasta  tocar  con  el  suelo.  Una  lámpara 
ordinaria  ardía  en  él,  con  un  átomo  de  luz,  más  sin  duda  por 
economía,  que  por  seguridad,  pues  allí  no  había  nada  que 
no  fuese  del  más  insignificante  valor.  El  escaso  moviliario 
era  viejo  y  desvencijado.  Dos  sillas  de  rejilla  en  las  que  la 
poca  paja  que  aun  permanecía  unida  al  marco  parecía  estar 
diciendo,  "  mirad  en  lo  que  hemos  venido  á  parar,"  y  una 
de  las  cuales  tenía  su  armadura  en  tal  estado  que  gemía  las- 
timosamente cuando  alguien  se  sentaba  en  ella  ;  una  cama 
plegadiza,  con  lastimosas  pretensiones  de  aparentar  ser  otra 
cosa  :  una  mesa  de  pino,  cuyas  alas  podrían  desplegarse  en 
otro  tiempo,  pero  no  en  la  actualidad  ;  sobre  ella  dos  tazas 
de  distinto  origen,  una  de  ellas  estaba  rajada,  y  á  la  otra  le 
faltaba  el  asa  ;  y  una  tetera  de  metal,  cuya  superficie  se  ha- 
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liaba  tan  abollada  que  parecía  la  cara  de  un  pugilista  vencido 
en  cien  combates.  Pero  pobre  y  miserable  como  era  todo, 
se  hallaba  limpio  y  ordenado  como  si  unas  manos  cuidado- 
sas se  ocupasen  de  ello. 

Saúl  Fielding  subió  la  mecha  de  la  lámpara,  que  al  sufrir 
esta  operación  chisporroteó  como  si  se  hallara  mal  alimen- 
tada, cuya  circunstancia  se  manifestaba  claramente  en  que 
la  parte  superior  estaba  roja  é  inflamada.  En  todo  el  cuar- 
to se  veían  señales  del  cuidado  de  una  mujer,  y  Saúl  Field- 
ing se  sentó  en  una  de  las  desvencijadas  sillas,  con  la  cabeza 
apoyada  sobre  una  mano.  Al  poco  rato  se  oyó  el  ruido  de 
unos  ligeros  pasos  que  subían  la  escalera,  y  levantando  Saúl 
la  cabeza  y  mirando  hacia  la  puerta  exclamó  : 

— ¡  Juana  ! 

Ella  se  acei'có  y  le  besó  en  la  frente,  preguntándole  si 
tenía  apetito. 

— No — contestó  Saúl — ¿  dónde  estabas  ? 

— Fui  á  una  pequeña  diligencia.  Ven,  debes  tener  ham- 
bre ;  yo  sé  que  no  has  cenado. 

Tomó  los  restos  de  un  pan,  sacó  de  una  alacena  una  taza 
amarilla  que  contenía  un  poco  de  manteca,  la  untó  en  el  pan 
con  cuidado,  y  le  instó  solícitamente  á  comerlo. 

— Yo  comeré  contigo, — le  dijo. 

Para  complacerla,  Saúl  trató  de  comer  algo. 

— Hace  mucho  frío,  Juana. 

—Mucho,  Saúl. 

Juana  era  una  mujer  que  parecía  haber  sido  muy  her- 
mosa en  otro  tiempo,  y  aun  se  conservaba  bella,  á  pesar  de 
su  miseria.  No  tenía  más  de  veinticinco  años,  aunque  apa- 
rentaba tener  más  edad.  En  su  dedo  no  se  veía  el  anillo 
nupcial  y  parecía  ser  demasiado  pobre  para  ostentar  adorno 
de  ninguna  clase  en  su  persona.  Había,  sin  embargo,  be- 
lleza en  ella  ;  la  belleza  de  la  resignación.     Al  mirarla  Saúl 
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furtivamente,  notó  con  un  temor  instintivo,  una  especie  de 
triste  resolución  en  sus  modales,  templada  por  los  signos  de 
largos  sufrimientos,  que  existían  en  su  semblante.  Puso 
tímidamente  su  mano  sobre  la  de  Juana,  y  le  preguntó  con 
voz  alterada  : 

— ¿  No  llevas  zagalejo  de  franela,  Juana  ? 

— No  Saúl,  respondió  ella  alegremente,  lo  he  empeñado. 

Un  imponente  silencio  siguió  á  este  corto  diálogo.  Así 
como  las  tinieblas  que  reinaron  en  Egipto  en  tiempo  de 
Moisés  podían  palparse,  así  también,  el  que  reinó  en  esta  ha- 
bitación hablaba  con  lengua  amarga  y  lúgubre. 

— He  estado  fuera  toda  la  tarde, — dijo  ella  apresurada. 
— Primeramente  fui  ...  ya  sabes  tú  donde.  Su  suave 
voz  temblaba,  y  parecía  querer  trasmitir  á  Saúl  el  sentido 
de  sus  palabras. 

■ — ¿  Y  pudiste  verla  ? — preguntó  él  con  ansiedad. 

— Sí  :  estaba  jugando  en  la  puerta  de  la  calle  .  .  .  ¡  tan 
bonita  !     ¡  Yo  ...  la  besé ! 

Todo  el  amor  que  pueda  abrigarse  en  el  corazón  de  una 
madre,  toda  la  ternura  de  que  el  amor  de  una  mujer  es  ca- 
paz, se  expresó  en  el  tono  con  que  emitió  estas  sencillas  pa- 
labras. Apoyó  los  dedos  en  sus  labios,  y  se  quedó  pensando 
en  aquel  beso,  con  los  ojos  arrasados  de  lágrimas,  y  el  cora- 
zón adolorido  por  el  exceso  de  amor. 

— ¿  Te  he  dicho  que  en  la  semana  pasada  traté  de  nuevo 
de  obtener  trabajo,  Saúl  ? 

— No — contestó  él. — ¡  Y  no  lo  hallaste  ! — añadió  como 
si  estuviera  seguro  del  resultado. 

— ¡  No  lo  hallé  ! — dijo  tristemente. 

— Algunas  veces,  Juana, — exclamó  Saúl,  como  con  des- 
precio de  sí  mismo,— -me  pregunto  si  es  verdad  que  yo  soy 
un  hombre  ;  si  es  verdad  que  dentro  de  mí  se  halla  algo  del 
espíritu  de  un  hombre.     Esta  misma  noche,  me  dijo  algo 


42  PAN,   QUESO   Y  BESOS 

por  el  estilo  la  señora  Naldret,  no  en  tono  de  censura  sino 
con  la  mejor  intención.  Cuando  pienso  en  lo  que  fui  hace 
algunos  años,  me  parece  que  no  soy  el  mismo.  ¿  Y  el  por- 
venir ?     ¡  Santo  Dios  !     ¿  Qué  nos  reservará  el  destino  ? 

— ¡  Yo  soy  una  carga  para  tí,  Saúl ! 

— ¡  Una  carga  para  mí  ! — exclamó  Saúl  con  tristeza. — 
¡  Juana,  tú  eres  mi  salvación  !  Sin  tí,  sabe  Dios  á  donde 
hubiera  ido  yo  á  parar.  Tu  eres  á  la  vez  mi  felicidad  y  mi 
remordimiento. 

Tomó  de  sobre  la  chimenea  un  pedazo  de  espejo  roto,  y 
se  puso  á  contemplar  en  él  su  rostro,  cuyas  líneas  eran  más 
pronunciadas  de  lo  que  correspondía  á  sus  treinta  y  dos  ó 
treinta  y  tres  años  de  edad.  Las  pasiones  violentas,  y  la 
disipación,  habían  dejado  sus  huellas  en  aquel  semblante, 
pero  sus  claros  ojos  azules  eran  todavía  hermosos,  y  brilla- 
ban con  señales  de  que  aun  existía  en  él  el  vigor  de  la  ju- 
ventud. Su  boca  era  grande  y  sus  labios  eran  el  signo  más 
característico  de  su  fisonomía  ;  eran  los  de  un  hombre  en 
quien  la  elocuencia  era  un  don  natural,  firmes  ó  trémulos 
según  las  circunstancias.  El  cambio  que  notó  en  sí  mismo 
cuando  pensó  en  su  pasado,  le  hizo  exclamar  con  amargura: 

— Yo  no  era  como  este  en  otro  tiempo.  Cuando  tú  me 
conociste  Juana,  no  existían  estas  marcas  y  estas  líneas  que 
han  venido  demasiado  pronto.  Pero  nadie  tiene  de  ello  la 
culpa  más  que  yo  mismo.  ¡  Yo  sólo  he  traído  todo  sobre  mí ! 
¡  Y  sobre  tí  también,  Juana  !  ¡  Tú,  tan  sufrida,  paciente,  y 
sin  proferir  una  queja  !  Tú  tienes  que  sobrellevar  una 
carga  aun  más  pesada  que  la  mía,  y  sin  embargo,  no  me  per- 
mites que  la  aligere. 

— ¿  Que  no  te  lo  permito  ?    No  te  entiendo,  Saúl. 

— No  me  entiendes,  porque  cada  vez  que  trato  de  abor- 
dar este  asunto  lo  hago  por  un  camino  distinto. 

— ¡  Ah  !  ahora  te  entiendo — dijo  ella  débilmente. 
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— Juana,  una  vez  más  te  lo  pido  ! — dijo  él  extendiendo 
sus  manos  en  actitud  suplicante. — Permíteme  que  lave  la 
vergüenza  que  pesa  sobre  tí.  Permíteme  reparar  mi  falta. 
Si  me  amas,  Juana,  cásate  conmigo. 

— Porque  te  amo,  Saúl,  lo  rehuso. 

Saúl  le  volvió  la  espalda,  y  se  puso  á  dar  paseos  por  la 
habitación,  mientras  ella  le  observaba  atentamente,  con  los 
ojos  radiantes  de  amor,  pero  al  mismo  tiempo  con  señales 
de  una  triste  y  firme  resolución  marcadas  en  su  semblante. 

— "Ven  y  siéntate  á  mi  lado,  Saúl — le  dijo  Juana. 

Él  obedeció,  y  ella  dejó  caer  su  cabeza  sobre  el  pecho  de 
Saúl,  besándole  en  los  labios  y  diciéndole  : 

— ¿  No  puede  caber  duda  respecto  al  amor  que  existe  en- 
tre nosotros,  es  verdad,  Saúl  ? 

— Es  verdad,  Juana. 

— Si  por  ventura  tuviéramos  que  separarnos  esta  noche, 
y  nunca  más  volviera  á  ver  tu  rostro  .  .  . 

— ¡  Juana ! 

— Y  nunca  más  volviera  á  ver  tu  rostro, — repitió  ella 
con  una  sonrisa — y  los  dos  viviéramos  hasta  ser  muy  viejos, 
nunca  dudaría  de  tu  amor  por  muchos  años  que  pasasen. 

— Tienes  razón,  Juana.     Puedes  estar  segura  de  él. 

— Lo  creo,  y  no  dudo  que  serías  siempre  el  mismo  para 
mí.  Tú  también  puedes  estar  cierto  de  que  ningún  otro 
hombre  podría  ocupar  el  lugar  que  siempre  has  ocupado  en 
mi  corazón. 

Él  la  tomó  en  sus  brazos,  repitiéndola  que  sólo  ella  po- 
día ser  su  salvación  ;  que  así  como  nada  podría  destruir  la 
fe  que  tenía  en  él,  nada  podría  quebrantar  la  que  él  tenía 
depositada  en  ella  ;  y  después  de  lo  que  había  oído  de  sus 
labios  y  que  él  sabía  muy  bien  antes,  ¿  sería  ella  capaz  de 
negarse  á  aceptar  la  única  reparación  que  él  podía  ofre- 
cerle ? 
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Juana  rehuyó  la  cuestión  y  dijo  : 

— Saúl,  estamos  en  la  mayor  miseria  .  .  . 

— ¡  Ay  !  es  verdad,  respondió  él. 

— Á  qué,  pues,  hablar  de  nuestro  casamiento — dijo  Jua- 
na con  ternura, — bastante  abatidos  estamos  ya.  Recuerda, 
Saúl,  añadió,  estrechando  entre  las  suyas  las  manos  de  aquel 
y  mirándole  fijamente,  que  no  estamos  solos  en  el  mundo, 
que  hay  un  ser  por  quien  tenemos  que  velar.  Tengamos 
resolución,  y  hablemos  de  ello.  Aquí  no  hay  esperanza  para 
nosotros. 

— Ninguna,  Juana  :  no  parece  sino  que  la  tierra  me  ha 
abandonado. 

— ¡  En  cualquiera  otra  parte  podrías  estar  mejor,  Saúl ! 

— Podríamos,  querrás  decir. 

— Lo  que  es  bueno  para  tí,  lo  es  para  mí,  replicó  Juana. 
He  oído  hablar  hoy  de  que  Jorge  Naldret  .  .  . 

— ¡  Dios  le  bendiga  ! 

— Sí,  ¡  Dios  le  bendiga  !  He  oído  decir  que  se  marcha 
más  pronto  de  lo  que  esperaba. 

— También  yo  lo  he  oído,  Juana,  y  esta  noche  he  estado 
en  los  alrededores  de  la  casa  de  la  señora  Naldret  con  el  ob- 
jeto de  verle,  pero  no  pude  conseguirlo. 

— Saúl — dijo  ella,  escondiendo  su  cara  en  el  hombro  de 
su  amante  y  estrechándole  en  sus  brazos,  como  quien  cree 
que  va  á  perder  lo  que  más  ama  en  el  mundo — hemos  su- 
frido mucho  juntos  ;  parece  que  nuestro  amor  es  la  causa  de 
todas  nuestras  desgracias. 

— Yo  ;  sólo  yo  tengo  la  culpa.  Comencé  mal  mi  vida,  y 
he  ido  de  mal  en  peor. 

Juana  le  interrumpió  poniéndole  una  mano  sobre  los 
labios,  como  para  contener  la  acusación  que  profería  contra 
sí  mismo. 

— Creo  que  ha  sido  una  bendición  para  muchos,  dijo  ella, 
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el  descubrimiento  ele  esas  nuevas  tierras.  Un  hombre  pue- 
de emprender  allí  una  nueva  vida  sin  verse  agoviado  por  las 
desgracias  ó  faltas  del  pasado,  si  tiene  valor  y  resolución  ; 
y  esa  puede  ser  tu  salvación. 

— Pudiera  ser,  si  tú  me  acompañases. 

— Allí,  con  tu  talento  y  habilidad  para  tantas  cosas,  pue- 
des abrirte  camino.  Baja  un  poco  la  luz,  Saúl,  pues  me  las- 
tima la  vista. 

Saúl  obedeció,  pero  la  mecha,  descontenta  al  parecer, 
chisporroteó  dos  ó  tres  veces  y  se  apagó,  dejando  el  cuarto 
á  oscuras. 

— Déjala,  Saúl,  no  la  enciendas,  prefiero  hablar  contigo 
en  la  oscuridad.  Esto  trae  á  mi  memoria  otros  tiempos  .  .  . 
¿  te  acuerdas  ? 

¡  Que  si  se  acordaba  !  Aquella  oscuridad  en  aquel  mez- 
quino cuarto  le  evocó  el  recuerdo  de  los  tiempos,  años  atrás, 
en  que  por  primera  vez  le  dijo  que  la  amaba.  En  los  breves 
momentos  que  pasaron  después  que  se  apagó  la  luz,  toda  la 
escena  se  presentó  ante  sus  ojos,  recordando  hasta  las  más 
insignificantes  palabras.  En  la  oscuridad  era  como  tenía 
que  hablarle  entonces,  y  en  la  oscuridad  se  juraron  eterna 
fe  y  eterno  amor.  Parecía  que  había  sido  el  día  anterior 
cuando,  como  ahora,  la  estrechaba  entre  sus  brazos,  y  sintió 
los  latidos  de  su  corazón.  Pero  la  miseria  de  ahora  era  de- 
masiado apremiante  para  que  pudiera  ser  olvidada  más  que 
por  breves  momentos,  y  así  separó  su  cabeza  del  pecho  de 
Juana,  donde  la  tenía  apoyada,  y  dirigió  su  vista  á  los  rayos 
de  luz  de  aquella  noche  hermosa  y  fría,  que  penetraban  por 
la  claraboya. 

— Si  yo  te  dijera, — exclamó  Juana, — que  no  he  sentido 
tristeza  por  nuestra  situación,  no  por  la  escasez  de  recursos, 
que  no  puede  ser  mayor,  sino  por  la  circunstancia  de  vivir 
juntos  no  estando  casados,  no  te  diría  la  verdad.     He  sen- 
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tido  amarga  tristeza  y  amarga  vergüenza.  Cuando  mis 
amistades  me  abandonaron,  sufrí  mucho  ;  cuando  mi  más 
querida  amiga,  una  muchacha  de  mi  edad,  me  dijo  un  día  : 
"  mi  padre  me  ha  prohibido  reunirme  contigo  porque  dice 
que  estás  observando  una  mala  conducta  ;  cuando  te  cases, 
tal  vez  mi  padre  no  sea  tan  duro  y  podremos  volver  á  ser 
amigas,  aunque  nunca  como  lo  hemos  sido,  Juana  !  "  Cuan- 
do esto  oí,  Saúl,  te  confieso  que  me  enfermé,  porque  la  que- 
ría de  veras. 

Juana  se  detuvo  un  momento,  y  él,  con  un  sentimiento 
de  su  propia  indignidad,  se  separó  un  poco  de  ella.  Aque- 
llas palabras  eran  tanto  más  amargas  para  él,  cuanto  que 
nunca  había  oído  de  los  labios  de  Juana  la  menor  palabra 
de  reproche.  Ella  lo  comprendió,  y  en  su  ternura  por  él,  le 
echó  el  brazo  como  para  atraerlo  á  sí,  pero  se  detuvo  inme- 
diatamente, como  si  temiera  que  esto  la  hiciera  vacilar  en 
bu  propósito. 

— Yo  me  decía  —  continuó  Juana  —  Saúl  sabe  lo  que 
hace  :  cuando  esté  en  situación  de  hacer  otra  cosa  me 
dirá  :  "  ven  Juana "  ;  y  yo  me  representaba  á  mí  misma 
yendo  una  mañana  á  una  tranquila  iglesia,  sin  que  nadie 
más  que  nosotros  lo  supiese,  y  volviendo  casados.  ¡  Pero 
no  había  de  suceder  !  La  parte  que  tomaste  en  la  huelga 
te  arruinó  y  te  anonadó.  Los  dueños,  como  era  natural,  se 
pusieron  en  contra  tuya,  y  así  como  mis  amigas  me  abando- 
naron, tus  amigos  y  tus  compañeros  de  trabajo  te  abando- 
naron también.  Yo  me  culpo  de  ello  porque  te  aconsejé 
que  te  separases  de  los  obreros,  como  te  habías  separado  de 
los  dueños,  y  no  previ  las  consecuencias  cuando  eso  hice. 
Debí  haberme  callado. 

— Juana, — dijo  Saúl  con  tristeza — tú  tenías  razón  ;  yo 
tenía  mis  dudas  en  aquella  noche  en  que  hice  aquel  discurso 
que  tanto  me  inflamó  á  mí  al  pronunciarlo,  como  á  las  gen- 
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tes  al  oirlo.  Perdí  la  cabeza,  y  no  me  extraña  que  todos  se 
volvieran  contra  mí  después.  Yo  hubiera  hecho  lo  mismo 
en  su  lugar.  Pero  obrando  como  obré,  lo  hice  con  concien- 
cia. ¿  Y  qué  hice  después,  cuando  empecé  á  sentir  las  con- 
secuencias de  mis  propios  actos  ?  Entregarme  á  la  bebida 
para  consolarme,  y  á  no  haber  sido  por  tu  constante  é  inal- 
terable cariño,  por  tu  paciente  sufrimiento  y  tus  incansables 
esfuerzos  por  volverme  al  camino  de  la  razón,  aun  me  hu- 
biera precipitado  en  abismos  más  profundos.  Prevaleció 
tu  sufrido  cariño.  ¡  Que  la  muerte  me  sorprenda,  ó  yo  la 
sorprenda  á  ella,  antes  que  faltar  á  la  promesa  que  te  he  he- 
cho hace  poco  ! 

— Lo  sé — dijo  Juana,  con  una  brillante  mirada  que  él  no 
pudo  ver,  porque  ella  se  hallaba  de  espaldas  á  la  luz — y  por 
eso  confío  en  tí,  y  tengo  valor  para  decirte  lo  que  te  voy  á 
decir.  No  puede  existir  entre  nosotros  el  temor  de  una 
mala  inteligencia  de  nuestras  palabras  ó  de  nuestros  actos, 
y  por  consiguiente  no  vacilo,  Saúl  si  he  cumplido  mis 
deberes  para  contigo,  y  si  me  he  esforzado  para  cumplirlos 
con  alma  y  vida,  á  tí  te  toca  ahora  cumplir  los  tuyos  para 
conmigo. 

Saúl  no  tuvo  una  palabra  que  replicar  ;  estaba  persuadi- 
do de  que  había  dejado  de  cumplir  sus  deberes  para  con  ella, 
y  que  sobre  ella  había  caído  la  mayor  parte  de  la  miseria  y 
de  la  vergüenza  de  aquella  situación  ;  pero  nunca  la  había 
oído  expresarse  en  aquellos  términos,  con  voz  firme  á  la  par 
que  tierna,  y  así,  contuvo  su  respiración,  esperando  las  pala- 
bras que  habían  de  sobrevenir. 

— A  tí  te  toca  ahora  cumplir  tus  deberes  para  conmigo. 
Y  al  repetir  estas  palabras  tuvo  que  hacer  los  mayores  es- 
fuerzos para  contener  las  palpitaciones  de  su  corazón,  y  para 
evitar  que  su  agitación  interior  alterase  su  voz.  Logró  el 
éxito  de  sus  esfuerzos,  porque  conociendo  lo  que  iba  á  suce- 
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der  dentro  de  breves  horas,  la  inminencia  de  la  crisis  que  se 
preparaba,  le  dio  fuerzas,  y  su  voz  fué  clara  y  firme. 

— ¿  Cómo  ?  ¿De  qué  manera  ? — preguntó  Saúl  con 
tono  agitado. 

— Cree  ante  todo,  Saúl, — dijo  retrocediendo  por  un  ins- 
tante al  sentir  la  agitación  de  la  voz  de  Saúl, — que  mi  amor 
es  inmenso  y  apasionado. 

— Estoy  seguro  de  ello.  Di  me  cual  es  mi  deber  y  lo 
cumpliré. 

Juana  volvió  á  cobrar  valor. 

— Saúl,  nosotros  no  podemos  continuar  de  esta  manera. 
Hemos  descendido  mucho,  muchísimo  ;  pero  aun  hay  algo 
peor  delante  de  nosotros,  si  no  hacemos  un  esfuerzo  para 
evitarlo.  Escucha  :  la  mayor  felicidad  que  me  pudiera  so- 
brevenir sería  verme  casada  contigo. 

— Lo  creo, — dijo  él. 

— Pero  no  como  eres  ahora,  Saúl.  Sepárate  de  cuanto 
al  presente  te  rodea  :  aléjate  de  este  lugar,  en  donde  no  hay 
esperanza  ni  para  tí  ni  para  mí.  Aunque  estemos  en  los 
más  opuestos  extremos  del  mundo,  hay  un  lazo  que  nos  une 
y  que  ninguno  de  los  dos  podemos  olvidar,  Aunque  estu- 
viera en  la  tumba,  sus  labios  buscarían  mi  pecho,  sus  tier- 
nas manecitas  se  extenderían  hacia  tí  para  acariciar  tu 
rostro.  ¡  Qué  felicidad  no  sería  para  tí  poder  decirme  : 
"  ven  Juana,  tengo  un  hogar  para  tí  y  para  ella  !  " 

Saúl  repitió  con  los  labios,  pero  sin  articular  el  sonido — 
¡  qué  felicidad ! 

— ¡  Haz  un  esfuerzo  !  ¡  Aléjate  de  aquí  !  Si  triunfas, 
por  humilde  que  sea  tu  situación,  por  pobre  que  seas,  seré 
tu  esposa,  aunque  no  por  eso  te  amaré  más  de  lo  que  te  amo 
ahora,  y  me  recompensarás  por  todo  lo  que  he  sufrido.  Si 
no  triunfas  .  .  .  pero  sí  triunfarás,  Saúl,  lo  sé,  lo  presiento. 
¡  Haz  un  esfuerzo  ;  por  nuestro  amor  !     Creo  que  si  me  die- 
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ran  á  elegir  entre  verte  hacer  ese  esfuerzo  y  que  por  fraca- 
sar murieras,  ó  verte  permanecer  aquí,  preferiría  aquello  y 
no  volver  á  ver  tu  rostro  querido.  ¡  Oye  !  Nos  hallamos 
próximos  al  fin  del  año,  la  Pascua  se  acerca.  Que  ella  ahra 
una  nueva  página  en  la  historia  de  nuestra  vida  !  ¡  Revís- 
tete de  valor  !  No  diré  que  lo  hagas  por  tí,  porque  sé  que 
eso  no  sería  un  aliciente  para  tí  ;  hazlo  por  mí,  y  que  con  la 
aurora  del  año  nuevo  empiece  una  nueva  vida  para  nosotros  ! 

— ¿  Y  es  ese  el  deber  que  á  mí  me  toca  ahora  cumplir 
para  contigo,  Juana  ? 

— Ese  es  tu  deber. 

Saúl  se  detuvo  un  rato,  no  porque  dudase  de  las  palabras 
de  Juana  ó  del  plan  que  ésta  le  proponía,  sino  subyugado 
ante  la  bondad  de  aquella  mujer  que  todo  lo  había  sacrifica- 
do por  él,  que  le  amaba,  que  tenía  fe  en  él,  y  que  todavía 
veía  en  él  capacidad  para  el  bien.  Cuando  se  repuso  de  su 
emoción,  dijo  con  voz  alterada  : 

— ¿Y  entonces,  si  logro  el  objeto,  me  permitirás  la  pobre 
reparación  que  te  ofrezco ?    ¿Te  casarás  conmigo  ? 

— ¡  Y  con  cuanta  alegría,  Saúl  !  ¡  Oh  !  ¡  con  cuánta  ale- 
gría ! 

— ¿  No  necesitas  más  que  mi  promesa  ? 

— Nada  más,  Saúl. 

— Pues  la  tienes,  y  emplearé  todos  los  esfuerzos  de  que 
soy  capaz. 

Se  arrodilló  delante  de  ella,  y  con  la  cabeza  apoyada  en 
su  regazo  derramó  lágrimas,  pidió  á  Dios  fortaleza,  y  oró 
con  fe,  aunque  veía  lleno  de  tinieblas  el  camino  que  tenía 
que  recorrer.  Se  incorporó  al  cabo  de  un  rato  y  dirigió  su 
vista  al  claro  firmamento  que  brillaba  á  través  de  la  venta- 
na. Juana  le  echó  los  brazos  al  cuello  y  le  besó,  y  al  abra- 
zarla él  también,  notó  que  su  rostro  estaba  humedecido  pol- 
las lágrimas. 
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— El  mundo  sería  un  desierto  para  mí  sin  tí,  querida 
Juana.  " 

Ella  le  besó  otra  vez,  y  le  hizo  notar  que  ya  era  hora  de 
que  se  marchase. 

— Buenas  noches,  Juana, — dijo  él,  separándose  de  ella 
con  pesar. 

— ¡  Buenas  noches,  Saúl ! 

Al  llegar  á  la  puerta  se  detuvo  para  mirarla  otra  vez,  y 
por  último  se  alejó. 


CAPÍTULO  VI. 

"  AMOK  MÍO,    ¡  ADIÓS  !  " 

RAN  las  tres  de  la  madrugada  cuando  Saúl 
Fielding  regresaba  á  su  casa.  La  campana 
de  Westminster  lo  anunciaba  con  su  sonora 
lengua.  Ascendió  las  escaleras,  procurando 
hacer  el  menor  ruido  posible,  pues  no  quería 
molestar  á  nadie  en  la  casa,  y  menos  á  Jua- 
na, si  estaba  dormida. 

— Aunque — pensó  con  cariño — la  pobre  Juana  se  des- 
pierta siempre  al  más  ligero  ruido  de  mis  pisadas.  Entró 
en  el  cuarto,  con  cuidado,  y  se  detuvo  con  el  oído  atento. 

— Está  dormida — murmuró  con  satisfacción.  Se  acercó 
á  la  cama,  y  tocó  ligeramente  la  almohada  ;  estaba  fría. 

— ¡  Juana  ! — exclamó,  sorprendida  por  el  temor. — Pasó 
la  mano  por  la  cama  :  estaba  vacía.  Se  apoderó  de  él  un 
temblor  tal,  que  no  pudiendo  permanecer  en  pie,  cayó  casi 
desfallecido  sobre  el  lecho. 

— ¿  Qué  es  ésto  ? — se  preguntó  á  sí  mismo. — ¿  Por  qué 
no  está  en  su  cama  ?  ¡  Juana  !  ¡  Juana  !  ¿  Dónde  estás  ? 
Aunque  sus  palabras  apenas  salían  de  sus  labios,  cada 
una  de  ellas  resonaba  en  la  oscuridad  del  cuarto  como  una 
campana  fúnebre,  y  parecía  repercutir  con  siniestra  signifi- 
cación, como  si  alguien  las  estuviera  repitiendo. 

— ¿  Porqué  me  ha  abandonado  ? — murmuró  vagamente. 
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— Ella  no  estaba  incómoda  conmigo.  Sus  palabras  estaban 
llenas  de  esperanza,  y  me  besó  con  cariño  ! 

Dirigió  una  mirada  hacia  la  ventana,  y  le  pareció  ver  á 
su  luz  el  perfil  de  Juana,  y  sus  ojos  mirándolo  con  ternura 
y  pasión  comprendió  que  aquello  era  un  delirio  de  su  ima- 
ginación, pues  acercándose  á  aquella  luz,  no  abrazó  sino  una 
sombra. 

— El  mundo  será  un  desierto  para  mí  sin  tí,  querida  Jua- 
na— sollozó  con  los  ojos  cerrados,  repitiendo  casi  las  últimas 
palabras  que  la  había  dirigido. — ¡  El  mundo  será  un  desierto 
para  mí  sin  tí  !  ¿  Dónde  estás  ?  ¿  Me  has  abandonado  ? — 
La  mesa  tembló  bajo  su  mano  cuando  se  apoyó  en  ella  para 
sostenerse.  No  podía  contener  la  agitación  que  le  domina- 
ba. Con  temblorosa  mano,  encendió  un  fósforo  que  aplicó 
á  la  lámpara,  y  vio  que  efectivamente  Juana  no  estaba  en 
el  cuarto.  Maquinalmente  tomó  de  sobre  la  mesa  un  papel 
escrito,  y  acercándose  á  la  luz,  exclamó  : 

— ¡Letra  de  Juana  ! — y  leyó  : 

"  Amor  mío  :  te  dejo  por  nuestro  mutuo  bien.  Lo  tenía 
resuelto  cuando  hablé  contigo  esta  noche,  y  en  mi  imagina- 
ción desde  hace  mucho  tiempo.  Es  el  único  secreto  que  he 
tenido  para  tí.  Hemos  sido  muy  desgraciados  en  el  pasado, 
y  hoy  tenemos  un  deber  que  cumplir,  de  tal  naturaleza  que, 
si  no  nos  esforzáramos  en  mejorar  nuestra  suerte  no  sería- 
mos dignos  de  una  mejor.  Confío  en  tu  promesa.  Aléjate 
de  aquí  y  emprende  una  nueva  vida.  Todos  los  días  rezaré 
porque  nos  otorgue  mejor  fortuna  Aquel  que  todo  lo  vé,  y 
que,  me  lo  dice  el  corazón,  aprueba  el  paso  que  voy  á  dar. 
Reza  tú  también,  querido  mío.  Él  te  oirá,  y  tendrá  piedad 
de  nosotros.  Piensa  cual  será  la  mayor  felicidad  que  me 
puede  sobrevenir,  y  piensa  en  que  no  me  consideraré  des- 
graciada, queriéndote  y  teniéndote  siempre  en  mi  pensa- 
miento, mientras  crea  que  estás  trabajando  para  lograr  un 
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fin  mejor.  Nada  temo  al  separarme  de  tí.  Sé  que  cumpli- 
rás tu  promesa.  ¡  Me  has  dicho  esta  noche  tantas  palabras 
de  consuelo  !  ¡  Ellas  serán  mi  tesoro,  y  un  bálsamo  para 
mi  corazón ! 

Yoy  á  servir  en  casa  de  una  familia  respetable  que  vive 
muy  lejos  de  aquí  y  he  adoptado  un  nombre  supuesto.  Pue- 
des escribirme  con  la  dirección  que  te  dejo  adjunta.  Sé 
que  no  intentarás  hacerme  desistir  de  mi  propósito.  Te  es- 
cribiré por  conducto  de  la  señora  Naldret,  que  se  tomará 
esta  molestia  en  recuerdo  de  la  amistad  que  te  ha  unido  á 
su  hijo.     Díselo  á  Jorge. 

¡  Adiós,  amor  mío  !  Todas  mis  plegarias  serán  por  tí. 
Que  ellas  y  mi  memoria  conforten  tu  corazón,  como  la  segu- 
ridad de  que  me  amas,  y  mi  fe  en  la  bondad  de  Dios,  con- 
fortará el  mío. 

Hasta  la  muerte,  y  aun  después  de  ella,  tuya  de  cora- 
zón. Juana." 

Dos  veces  leyó  esta  carta.  La  primera  con  sólo  un  vago 
sentido  de  su  contenido,  y  la  segunda  comprendiéndola  con 
más  claridad.  Mientras  la  leía,  hondos  suspiros  salían  de 
su  pecho,  de  sus  ojos  brotaban  las  lágrimas,  y  temblaba  la 
mano  con  que  tenía  cogido  aquel  papel.  ¡  Era  muy  duro  el 
golpe  !  ¡  Cruelmente  duro  !  ¡  pero  comprendía  que  Juana 
tenía  razón.  ¡  Qué  solitario  le  parecía  el  cuarto  !  ¡  Qué  mi- 
serable y  triste  !  Casi  desfallecido  como  se  hallaba  ;  pues 
había  pasado  varias  horas  en  las  frías  calles,  tocando  con  los 
músicos  de  Navidad,  sin  que  sus  labios  hubiesen  probado  otra 
cosa  que  un  sorbo  de  agua  en  una  fuente,  no  parecía  tener 
conciencia  de  su  debilidad.  Todo  su  pensamiento  estaba  en 
Juana,  y  su  alma  y  su  corazón  llenos  de  ternura  por  aquella 
querida  mujer  !  Miraba  á  las  palabras  "  amor  mío,"  y  le 
parecía  que  oía  la  voz  de  aquella  al  pronunciarlas.  No  pen- 
só en  seguirla.     Su  felicidad  dependía  de  que  él  la  obedecie- 
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se,  y  estaba  resuelto  á  obedecerla.  Esta  determinación  la 
tomó  en  el  acto.  Pero,  ¡  ay  !  ¡si  pudiera  abrazarla  una  vez 
más  !  ¡  Si  pudiera  oir  otra  vez  su  voz  querida  !  ¡  Si  estre- 
chándola entre  sus  brazos  pudiera  decirla  que  sería  fiel  á  su 
promesa  !  Se  enjugó  bruscamente  las  lágrimas  y  dijo  sollo- 
zando :  ¡  ella  está  pensando  en  mí  ahora  ;  está  despierta  y 
rezando  por  mí ;  el  mayor  dolor  por  nuestra  separación  es 
suyo  ;  alma  noble,  se  ecb.ó  sobre  sí  misma  todo  el  peso  !  ; 
¡  ella  ha  comprendido  lo  que  yo  no  he  podido  comprender,  y 
su  corazón  sangraba  cuando  trataba  de  alentar  el  mío  con  la 
esperanza  !  Para  aminorar  mi  dolor  me  dice  aquí  :  "  ¡  me 
has  dicho  esta  noche  tantas  palabras  de  consuelo  !  ellas  se- 
rán mi  tesoro  y  un  bálsamo  para  mi  corazón."  ¡  Ella  sabía 
al  escribir  ésto  que  con  ello  me  daría  ánimo  !  ¡  Pero  nece- 
sito mucha  fortaleza  de  espíritu  ! 

Otra  vez  sus  ojos  recorrieron  la  carta,  y  al  leer  las  pala- 
bras :  "  Reza  tú  también,  querido  mío,  Él  te  oirá  y  tendrá 
piedad  de  nosotros,"  acercando  el  papel  á  sus  labios,  Saúl 
Fielding  cayó  de  rodillas  é  inclinó  su  cabeza  sobre  la  cama. 


CAPÍTULO  VII. 


CARLOTA   ESTA    DISPUESTA    A   DEVORAR    AL    VIEJO    BENITO 
ESPARROW. 


OMO  casi  todos  los  personajes  que  figuran  en 
esta  historia,  viven  á  un  tiro  de  piedra  unos 
de  otros,  no  nos  va  á  ser  difícil  trasladarnos 
á  la  pequeña  salita  que  se  halla  al  fondo  de 
la  tienda  del  viejo  Benito  Espai'row,  donde 
se  encuentra  éste  ahora,  ocupado  en  la  in- 
vención del  mecanismo  de  una  complicada  obra  de  arte,  que 
se  propone  llevar  á  cabo,  y  cuyas  piezas  se  hallan  desparra- 
madas delante  de  él.  Aunque  dicha  salita  está  unida  á  la 
tienda,  Benito  Esparrow  la  considera  como  un  lugar  de  re- 
tiro, como  una  casa  de  campo  en  donde  poder  refugiarse  de 
cuando  en  cuando,  para  descansar  de  los  cuidados  del  mos- 
trador. Realmente  es  una  agradable  y  cómoda  habitación. 
El  señor  Esparrow  vino  al  mundo  á  media  noche  del  21 
de  Octubre  de  1805,  pocas  horas  después  de  la  famosa  bata- 
lla de  Trafalgar,  y  fué  saludado  con  el  dudoso  cumplimien- 
to de  ser  el  niño  más  chiquito  que  jamás  se  había  visto. 
Hay  que  tener  en  cuenta  que  el  testimonio  de  las  mujeres 
en  estos  casos,  cuando  dicen  que  es  el  niño  más  bonito,  ó  el 
más  chiquito,  ó  el  más  gordito,  debe  mirarse  con  cierta  pre- 
caución. En  el  caso  presente,  el  niño  más  chiquito  del 
mundo  se  portaba  de  la  misma  manera  que  hubiera  podido 
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hacerlo  el  más  grande.  Mirando  al  mundo  a  su  modo,  lo 
primero  que  hizo  fué  chillar,  anunciando  con  sus  débiles 
pulmones  que  había  hecho  su  aparición  en  la  escena. 

La  campana  de  Westminster  sonaba  en  sus  oídos  cuando 
él  echaba  al  aire  sus  pequeñas  piernas  y  apretaba  los  puños 
como  diciendo  á  sus  compañeros  de  profesión  :  "  ¡  Vengan, 
si  se  atreven  ! "  Posteriormente,  afirmaba  con  seriedad  que 
recordaba  perfectamente  las  primeras  doce  de  la  noche  que 
había  oído  proclamar  á  la  campana  de  la  vieja  Abadía  de 
Westminster.  Desde  aquella  época  á  la  actual,  Benito  Es- 
parro w  se  había  transformado  de  un  niño  muy  chiquito,  en 
un  hombre  muy  chiquito  también,  y  le  habían  ocurrido  mu- 
chas peripecias.  Cuando  llegó  al  estado  de  hombre  (y  no  á 
hombre  de  Estado)  emprendió  la  profesión  de  tendero  de 
comestibles  ;  se  casó,  y  perdió  su  mujer  que  le  dejó  un  hijo 
el  cual  salió  un  calavera  y  desapareció  un  día  sin  que  se  vol- 
viese á  saber  de  él. 

Todos  sabemos  que  la  vida  tiene  sus  altos  y  sus  bajos, 
pero  no  puede  decirse  ésto  de  la  de  Benito  Esparrow  que 
tuvo  muchos  bajos,  y  muy  pocos  altos,  si  acaso  tuvo  alguno. 
Sin  embargo,  se  las  manejó  de  modo,  que  pudo  ir  bandeán- 
dose hasta  el  presente,  en  que  vivía,  con  su  nieta  Isabelita  á 
quien  conocemos,  y  con  Carlota,  una  niña  que  tuvimos  oca- 
sión de  ver  cuando  Isabelita  la  llevó  á  acostar,  en  la  casita 
de  que  la  tienda  formaba  parte. 

Terminada  esta  sucinta  biografía,  volvamos  á  Benito 
Esparrow  que  sentado  en  la  sala,  contempla  las  piezas  suel- 
tas de  la  curiosa  obra  á  que  nos  hemos  referido  antes.  La 
única  persona  que  con  él  se  hallaba  era  Carlota,  encaramada 
en  una  silla  alta  de  brazos  con  barandilla  en  el  frente  para 
evitar  cualquier  atentado  de  aquella  á  visitar  los  aires,  y 
cuya  atención  está  dividida  entre  el  viejo  Esparrow  y  algu 
ñas  golosinas  que  se  hallaban  desparramadas  sobre  la  mesa. 


: 
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Entre  ellas  figuraban  tres  grandes  higos,  frescos,  maduros  y 
lustrosos,  y  con  un  aspecto  tan  tentador  que  su  destrucción 
parecía  inevitable.  Carlota  estaba  dispuesta  á  servir  de 
verdugo,  y  sus  impacientes  miradas  atestiguaban  que  les 
concedería  un  corto  plazo  para  confesarse.  Figuraban  tam- 
bién, como  media  docena  de  palitos  de  canela,  de  aspecto 
no  tan  fresco  como  el  de  los  higos,  pues  más  bien  parecían 
viejas  muestras  de  especias,  pero  que,  á  pesar  de  su  color  de 
rapé,  despedían  un  olor  que  atraía,  y  hacía  cosquillas  en  la 
nariz.  Carlota  no  los  desairaría,  y  estaba  también  dispues- 
ta á  su  destrucción  á  la  primera  palabra  de  mando.  Había 
igualmente  unos  racimos  de  pasas,  de  exquisita  dulzura, 
como  Carlota  sabía  muy  bien  por  otros  de  la  misma  especie 
que  había  solido  poner  fuera  de  su  sitio  ;  porque  la  niña,  á 
pesar  de  su  tierna  edad,  tenía  un  vicio,  como  veremos  más 
adelante.  Había  también  unos  racimos  de  uvas  de  mosca- 
tel, reina  de  las  uvas,  maduras,  y  con  un  aspecto  exterior 
de  frescura  que  hablaba  elocuentemente-  de  los  deliciosos 
jugos  que  debían  encerrarse  dentro.  Los  ojos  de  Carlota 
se  fijaban  en  ellas,  la  boca  se  le  hacía  agua,  y  sus  dedos  sólo 
esperaban  una  oportunidad.  ¡  Si  en  aquel  momento  una 
hada  benéfica  hubiera  gritado  :  "  ¡  Tendero,  una  cuarta  de 
azúcar,"  ó,  "  una  onza  de  te  ! "  Pero  como  decía  Benito 
Esparrow,  moviendo  tristemente  la  cabeza,  los  negocios  an- 
daban mal,  y  no  apareció  la  hada  en  forma  de  criada  con  los 
zapatos  rotos,  ó  de  descarada  muchacha  con  un  chiquillo  en 
los  brazos  y  el  pañuelo  azul  cruzado  al  cuello,  ó  de  estudian- 
te gotoso,  sin  gorra  y  con  la  melena  alborotada,  6  de  pobre 
viejo  de  mirada  triste,  macilento  cutis  y  miembros  temblo- 
rosos. ¡  Nada  !  La  hada  no  se  presentó  en  ayuda  de  Car- 
lota. 

Había  así  mismo  dos  mitades  enteras  (esta  es  una  bonita 
paradoja),  de  corteza  de  limón  en  dulce,  de  apetitosa  fra- 
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gancia,  con  su  correspondiente  baño  de  azúcar  por  dentro  y 
por  fuera,  que  ni  las  conchas  marinas,  ni  las  muñecas  de 
cera,  ni  las  cajas  de  soldados  de  madera  (¡  ojalá  fueran  to- 
dos así  !)  ni  los  pedazos  de  loza  con  que  jugar  á  las  comidi- 
tas,  tenían  comparación  con  ellas.  Esta  era  al  menos  la 
opinión  de  Carlota,  manifestada  en  sus  anhelantes  miradas  ; 
¡  pero  la  hada  no  llegaba  ! 

Y  había,  por  último,  algunos  clavos  de  comer  y  otras 
menudencias  que  no  merecen  ser  nombradas  entre  cosas  tan 
superiores  como  las  mencionadas  antes. 

Todos  estos  deliciosos  goces  de  la  vida  se  hallaban  des- 
parramados sobre  la  mesa,  bajo  la  nariz  de  Carlota  que, 
aunque  tiene  su  atención  dividida  entre  ellos  y  Benito  Es- 
parrow,  no  era  difícil  suponer  cual  poseía  mayores  encantos 
para  ella.  Dirigió  una  mirada  rápida  al  rostro  de  Benito 
Esparrow,  otra  menos  rápida  á  las  golosinas,  volvió  á  mirar 
al  rostro  de  aquél  (esta  vez  con  un  ligero  gesto  de  reproche) 
y  no  descubriendo  en  él  ninguna  intención  benévola,  se  di- 
rigió de  nuevo,  con  una  mirada  más  prolongada,  á  aquellos 
deliciosos  tesoros  de  la  tierra,  todo  esto  sin  hablar  una  pala- 
bra ni  uno  ni  otro,  pues  ambos  tenían  la  imaginación  preo- 
cupada ;  y  así  hubieran  continuado  las  cosas  por  sabe  Dios 
cuanto  tiempo,  si  el  viejo  Esparrow,  soltando  una  carcajada 
de  alegría,  y  acariciando  la  mejilla  de  Carlota,  no  hubiera 
exclamado  : 

— ¡  Al  fin  lo  tengo  ! 

(Carlota  hubiera  deseado  ser  ella  la  que  lo  tuviese.) 

— ¡  Al  fin  lo  tengo  ! — volvió  á  gritar  otra  vez — y  todo 
completo  ! 

Carlota  se  movió  impaciente  en  su  silla. 

— Y  es  preciso  que  Carlota  vea  como  lo  hago — añadió, 
con  el  rostro  alegre,  frotándose  las  manos,  y  moviendo  de 
un  lado  á  otro  las  golosinas,  como  si  estas  formaran  parte 
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de  las  piezas  de  un  acertijo  cuya  solución  hubiera  descu- 
bierto. 

—Sobre  todo,  Carlota,  es  preciso  que  te  estés  quieta  y 
no  toques  á  nada. 

— ¡  Yo  no  he  sido  ! — exclamó  Carlota — ¡  Jamás  ! 

Este  era  el  juramento  preferido  de  Carlota  cuando  se 
trataba  de  su  honor.  El  ¡  jamás  !  de  Carlota  equivalía,  se- 
gún su  creencia,  á  un  volumen  de  declaraciones  juradas, 
pero  hay  que  suponer  que  su  sentido  de  las  obligaciones  mo- 
rales no  era  del  orden  más  elevado. 

— Carlota  es  una  niña  muy  buena. 

— Es  una  niña  muy  buena — repitió  ella. 

El  movimiento  de  cabeza  con  que  Carlota  acompañó  es- 
tas palabras  no  dejaba  lugar  á  duda. 

— Y  se  estará  quieta  y  me  verá  hacerlo. 

El  pobre  viejo  se  reía.  No  parecía  comprender  la  difi- 
cultad de  la  tarea  que  imponía  á  Carlota.  ¡  Estarse  quieta 
con  aquellos  tesoros  á  la  vista  !  Aquí  ocurrió  un  incidente 
serio.  Un  pedazo  de  azúcar  de  la  que  cubría  las  cortezas 
de  limón  se  desprendió,  y  el  viejo  Esparro-w,  con  aire  dis- 
traído, lo  cogió  y  lo  colocó  ...  ¡  en  su  propia  boca  !  Car- 
lota lo  observaba  haciéndosele  la  suya  agua,  mientras  Beni- 
to lo  removía  con  la  lengua.  Conocía  el  procedimiento 
tan  bien  como  él  y  aún  lo  sabía  apreciar  mejor,  y  lanzó 
un  suspiro  cuando  vio  que  había  desaparecido  por  com- 
pleto. 

— Mira,  Carlota — dijo  Benito  haciéndola  partícipe  de 
sus  confidencias — la  Pascua  se  aproxima  y  los  negocios 
van  muy  mal. 

Carlota  hizo  un  signo  de  aquiescencia. 

— Así,  pues,  opino — otro  movimiento  afirmativo  de  Car- 
lota— que  si  pongo  en  la  vidriera  algo  que  llame  la  atención 
de  la  gente  hacia  los  higos  .  .  . 
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Aquí  Carlota  introdujo  un  artificioso  trozo  de  diploma- 
cia, diciendo  : 

— Carlota  sabe  deletrear  higo — y,  muy  risueña,  procedió 
á  hacerlo— h-i-hi — g-o-go — higo. 

Pero  el  viejo  Esparrow,  absorto  en  su  proyecto,  no  pres- 
tó atención  á  la  interrupción  de  Carlota,  y  prosiguió  : 

— Algo  que  les  haga  fijarse  en  los  higos,  y  en  las  pasas, 
y  en  las  uvas  .  .  .  ,  algo  nuevo  y  original,  ¡  algo  que  pique  ! 
(Benito  se  rió  de  su  chiste  y  lo  repitió).  Algo  que  pique  .  .  . 
tal  vez  consiga  despertar  su  atención,  y  que  entren  en  la 
tienda,  en  vez  de  hacerlo  en  otra.  Porque  es  menester  des- 
pertar al  público,  Carlota,  es  preciso  hacerlo. 

Algunas  solemnes  sacudidas  de  cabeza  de  Carlota  pro- 
clamaban la  importancia  que  había  dado  al  sueño  y  á  la  ge- 
neral indiferencia  de  los  parroquianos  del  viejo  Esparrow. 

Éste  tomó  una  pasa  y  la  contempló  con  el  interés  con 
que  un  geólogo  pudiera  contemplar  un  fósil  nuevo. 

Los  ojos  de  Carlota  siguieron  los  movimientos  de  aquél; 
parecía  la  estatua  de  la  paciencia ;  y  lanzó  otro  suspiro 
cuando  Benito  Esparrow,  siempre  abstraído,  se  colocó  la 
pasa  en  la  boca  y  se  la  tragó.  ¡  Corramos  un  velo  de  com- 
pasión sobre  el  dolor  de  Carlota  ! 

— Era  la  media  noche — dijo  Benito  Esparrow  con  la  so- 
lemnidad que  demandaba  aquel  hecho  histórico — cuando  se 
me  ocurrió  la  idea  de  hacerme  á  mí  mismo,  y  colocarme  en 
la  vidriera  para  atraer  los  parroquianos.  Con  grandes  difi- 
cultades tropecé  para  formar  y  unir  las  diferentes  partes  de 
mi  cuerpo,  pero  al  fin  logré  completar  la  idea.  Ahora  va- 
mos á  emprender  la  tarea  de  construir  /  un  hombre  /,  y  si 
eres  una  buena  niña,  y  te  estás  quietecita,  verás  mi  verda- 
dera efigie. 

Carlota,  cuyos  conocimientos  de  literatura  eran  muy  li- 
mitados, (apenas  deletrear)  y  que  ignoraba  por  completo  la 
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terrible  historia  de  Frankenstein,  no  se  asustó  ante  la  idea 
de  ver  realizado  el  proyecto  de  Esparrow,  ni  temió  que  de 
éste  pudiera  resultar  un  monstruo.  Por  el  contrario,  si  los 
sentimientos  del  viejo  Esparrow  fueran  caritativos  y  le  diera 
un  higo,  ó  algunas  pasas,  ó  un  poco  de  azúcar  candi,  se  ha- 
llaba dispuesta  á  gozar  del  espectáculo  que  aquel  preparaba 
como  si  fuera  la  cosa  más  graciosa  del  mundo. 

— Empecemos — dijo  Esparrow  dirigiéndose  á  Carlota, 
que  sonreía  como  un  verdadero  diplomático. — Yo  no  sé  por 
donde  se  empieza  ;  pero  creo  que  debemos  empezar  por  el 
estómago.     Aquí  está  mi  estómago. 

Tomó  una  de  las  mitades  de  corteza  de  limón,  y  la  colo- 
có delante  de  sí,  con  la  parte  redonda  para  arriba. 

— Tiene  mucha  azúcar — dijo,  dirigiendo  una  mirada  gro- 
tesca á  Carlota ; — temo  que  sea  demasiado  pesado,  y  ade- 
más, Carlota,  no  se  parecería  al  original. 

Desprendió  un  pedazo  de  la  capa  de  azúcar  que  bañaba 
la  corteza,  miró  á  Carlota,  observó  sus  atentos  ojos  y  se  la 
dio.  Ella  se  apresuró  á  comérsela  con  tanta  rapidez,  que 
causó  la  admiración  de  Benito  Esparrow,  el  cual  dijo  : 

— ¡  Carlota,  no  debes  comer  tan  de  prisa.  Las  niñas 
buenas  no  comen  así ! 

Carlota  tomó  la  advertencia  en  un  sentido  equivocado, 
y  dijo,  como  enmendando  la  observación  del  abuelo,  y  con 
la  boca  llena  : 

— ¡  Carlota  es  una  buena  niña  ! 

Pero  su  pensamiento  no  estaba  fijo  ahora  en  las  niñas 
buenas.  Se  parecía  al  salvaje  que  ha  probado  la  sangre  y 
está  sediento  de  más. 

— Este  estómago  es  más  abultado  que  el  mío — prosiguió 
Esparrow,  acariciándose  el  suyo  propio. — Es  más  redondo  y 
saliente.  Más  bien  parece  el  de  un  Alcalde  Corregidor  ó  un 
Concejal ;  pero  puede  servir.     Pasemos  al  cuello. — Tomó 
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un  palito  de  canela,  lo  midió  con  la  vista  y  lo  partió  en 
dos. 

— No  debo  hacer  el  cuello  ni  muy  largo  ni  muy  corto  ; 
pero  tomaré  la  parte  más  gruesa  porque  tiene  que  sostener 
mi  cabeza.  Éste — hizo  un  agujero  en  un  extremo  de  la 
corteza  de  limón  y  lo  metió  en  el  palito  de  canela  asegurán- 
dolo firmemente. 

— Pasemos  ahora  á  colocar  la  cabeza,  Carlota. 

Escogió  el  más  gordo  de  los  higos  y  lo  adhirió  al  cuello 
diciendo  : 

— ¿Qué  falta  ahora?  Los  ojos. — Tomó  dos  pasas  de 
Corinto,  y  las  introdujo  en  la  superficie  del  higo,  pareciendo 
verdaderos  ojos.  Con  un  clavo  de  comer  formó  la  nariz,  y 
haciendo  una  hendidura  para  la  boca,  colocó  en  ella  un  pe- 
dazo de  nuez  mozcada.  Concluida  esta  parte  con  tan  feliz 
éxito,  la  tomó  en  sus  manos  para  la  debida  inspección  y 
aprobación  de  él  y  de  Carlota.  Ésta  sonaba  las  palmas  de 
alegría  y  se  reía,  pero  se  quedó  luego  pensativa  porque  una 
idea  culpable  surgió  en  su  imaginación.  Pensó  cuan  agra- 
dable sería  para  ella  poder  comerse  á  su  abuelo,  pedazo  á 
pedazo. 

— ¡  Esto  va  bien  ! — dijo  el  viejo  Esparrow,  dirigiendo 
una  mirada  de  admiración  á  su  aun  no  terminada  efigie. — 
Hoy  las  gentes,  Carlota,  gustan  de  la  novedad  ;  necesitan 
ver  algo  que  no  hayan  visto  antes.  Dales  eso  y  los  verás 
contentos.  Y  esto  es  una  novedad,  y  una  cosa  que  no  han 
visto  nunca,  y  si  esto  no  atrae  los  parroquianos,  no  sé  qué 
es  lo  que  los  vá  á  atraer. 

Carlota  prestó  un  grave  y  silencioso  asentimiento.  No 
podía  hablar  porque  se  hallaba  poseída  de  ideas  de  caniba- 
lismo.    Quisiera  despedazar  á  aquel  viejo. 

— Pero — continuó  Benito  Esparrow  ageno  á  los  terribles 
pensamientos  que  trabajaban  la  imaginación  de  aquella,  en 
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la  apariencia  inocente  criatura, — necesito  continuar  mi  obra, 
si  he  de  acabarla.  Que  yo  sepa,  no  me  he  hallado  en  nin- 
guna batalla,  ni  he  nacido  sin  brazos,  ni  piernas.  Proceda- 
mos pues,  á  formar  los  brazos. 

Introdujo  dos  palitos  de  canela  en  los  costados  de  la  azu- 
carada corteza  de  limón  y  aparecían  tan  desnudos  que  no 
pudo  menos  de  exclamar  : 

— Estos  brazos  necesitan  unas  mangas. 

Ensartó  en  ellos  uvas,  y  en  cada  una  de  las  últimas  clavó 
cinco  pedacitos  de  nuez  moscada  que  figuraban  los  dedos. 

— ¡  Ahora  las  piernas  ! 

Clavó  dos  palos  de  canela  en  la  parte  inferior  del  azuca- 
rado abdomen,  que  revistió  también  con  uvas,  formando  las 
piernas,  y  he  aquí  al  viejo  Benito  Esparrow  completo. 

— ¡  Creo  que  he  acertado  ! — dijo  con  aire  complacido. 

En  aquel  momento  una  voz  llamó  en  la  tienda,  y  la  hada, 
en  forma  de  una  muchacha  descalza  y  andrajosa,  golpeó  en 
el  mostrador.  Benito  Esparrow  corrió  á  la  tienda,  y  Car- 
lota se  quedó  sola  con  la  efigie.  Ya  hemos  dicho  anterior- 
mente que  Carlota  tenía  un  vicio,  y  era  el  de  ser  tan  golosa, 
que  no  era  capaz  de  resistir  á  la  tentación,  cuando  ésta  se  le 
presentaba  en  la  forma  de  dulces  ó  frutas,  y  sus  nociones 
respecto  al  sagrado  derecho  de  propiedad  eran  tan  vagas 
que,  no  habiendo  quien  la  observase,  se  despachaba  á  su 
gusto.  Tenía,  sin  embargo,  alguna  conciencia,  pues  cuando 
hacía  alguna  rapiña,  se  volvía  de  espaldas,  como  para  hacer 
creer  á  sí  misma  que  lo  hacía  inconscientemente.  Cuando, 
por  ejemplo,  se  encontraba  cerca  de  un  cajón  de  pasas,  y 
no  había  nadie  que  la  pudiera  ver,  se  aproximaba  suavemen- 
te, y  volviéndose  de  espaldas  echaba  atrás  las  manos  y  cogía 
un  puñado,  haciéndose  la  distraída,  y  como  si  estuviera  pen- 
sando en  otra  cosa.  Una  prueba  de  que  la  moral  de  su  con- 
ciencia no  estaba  enteramente  dormida,  es  que,  si  después 
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de  cometer  el  hecho  era  sorprendida  por  alguien,  se  defen- 
dería, aun  antes  de  ser  acusada,  diciendo  :  "  ¡  No  !  ¡  Yo  no 
he  sido  ! "  Ni  podía  dejar  de  hacer  esta  confesión  de  su 
culpabilidad,  ni  resistir  á  la  tentación.  En  el  caso  presente, 
la  dulce  efigie  de  Benito  Esparrow  se  hallaba  á  su  alcance, 
sobre  la  mesa.  Carlota  cerró  los  ojos,  extendió  la  mano  y 
arrancando  la  pierna,  izquierda  de  su  abuelo,  del  azucarado 
vientre,  la  devoró  en  un  instante  con  canela,  uvas,  y  todo,  y 
apenas  había  concluido  de  tragar  el  último  bocado,  cuando 
Benito  Esparrow,  habiendo  despachado  á  su  parroquiana, 
se  presentó  en  la  sala.  Echó  una  mirada  de  sorpresa  á  su 
desmembrada  efigie  y  exclamó  : 

— ¡  Esto  es  bueno  !  ¡  Juraría  que  había  hecho  mis  dos 
piernas  ! — Después  se  volvió  á  Carlota  que  miraba  el  espa- 
cio distraídamente,  con  una  intensa  expresión  en  sus  ojos,  y 
que  moviendo  la  cabeza  con  aire  de  compasión,  gritó  : 

— ¡  Yo  no  he  sido  ! 

Benito  Esparrow,  asaltado  por  la  duda,  en  vista  de  esta 
vehemente  aseveración  de  inocencia,  dijo  tristemente  : 

— ¡  No,  Carlota !  ¡  Yo  no  creo  que  hayas  sido  tú !  ¡  Co- 
merme de  ese  modo  ! 

Pero  Carlota  movía  su  cabeza  todavía  con  más  vehe- 
mencia, y  seguía  exclamando  desesperadamente  : 

— ¡  Yo  no  he  sido  !  ¡  Yo  no  he  sido  ! — con  el  convenci- 
miento de  que  tenía  dentro  de  sí  la  prueba  de  su  culpabili- 
dad, y  que  sólo  abriéndole  el  estómago  pudiera  aquella  ser 
producida. 

Benito  Esparrow,  con  rostro  grave,  se  hizo  otra  pierna, 
poniéndose  fuera  del  alcance  de  Carlota  con  cierto  aire  de 
resentimiento. 

Como  el  muñeco  tenía  la  parte  superior  muy  pesada,  no 
podía  guardar  el  equilibrio  sobre  sus  piernas,  pero  Benito 
Esparrow  era  hombre  de  ingenio,  y  cogiendo  un  palo  de  ca- 
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nela  lo  colocó  detrás  para  formar  trípode,  y  quedó  resuelta 
la  dificultad.  Terminada  la  obra  la  contempló  con  admi- 
ración. 

También  los  ojos  de  Carlota  se  hallaban  fijos  en  aquella 
efigie  que  ejercía  sobre  ella  una  fascinación  irresistible. 


capítulo  vni. 


ERA    UN    JARDÍN    LLENO    DE    MALAS    YERBAS,    PERO    EN    EL 
QUE   SE   ENCONTRABAN  ALGUNAS   FLORES. 

AÚL  FIELDING  pasó  toda  la  noche  arrodi- 
llado al  pie  de  su  cama,  absorto  en  el  recuer- 
do de  la  mujer  á  quien  tanto  amaba  y  que  á 
pesar  del  profundo  amor  que  por  él  sentía, 
también  lo  había  abandonado.  Al  princi- 
pio su  pena  fué  tan  grande  que  le  impedía 
coordinar  las  ideas  ;  pero  después  de  un  rato  la  intensidad 
del  dolor  se  mitigó  y  todo  empezó  á  tomar  forma  más  tran- 
quila en  su  mente.  La  noche  era  muy  fría,  pero  él  no  sen- 
tía lo  helado  de  la  atmósfera.  El  viento  gemía  contra  la 
ventana,  pero  él  no  lo  oía. 

Se  quedó  aletargado  pensando  en  Juana,  y  la  imagen 
del  pasado,  vino  á  su  memoria.  Las  aspiraciones  que  acarició 
en  su  juventud  ;  su  amor  á  los  libros  ;  su  deseo  de  elevarse 
sobre  los  que  lo  rodeaban  ;  sus  razonamientos,  sus  teorías  y 
sus  conclusiones  que,  de  realizarse,  habrían  de  alterar  tan 
radicalmente  la  marcha  general  de  todo,  como  si  pudiera 
reducirse  en  un  momento  á  polvo  la  obra  de  tantos  siglos  ; 
su  satisfacción  cuando  se  apercibió  de  que  era  un  orador  y 
que  podía  conmover  las  pasiones  de  las  muchedumbres  ;  sus 
entrevistas  con  Juana  ...  ¡Al  llegar  aquí  no  pudo  conti- 
nuar !    La  memoria  de  aquella  mujer  tal  cual  era  cuando  la 
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vio  por  primera  vez,  bella,  tierna  y  candorosa,  paralizó  en 
él  todo  otro  pensamiento,  y  por  un  rato  no  se  le  apareció  la 
visión  de  sus  desgracias  y  su  caída  en  el  abismo  hasta  verse 
hecbo  casi  un  perdido.  Pero  pronto  volvió  á  su  imagina- 
ción en  toda  su  desnudez,  y  el  caos  de  ideas  que  cuando  des- 
pertó bullían  en  su  mente,  podían  condensarse  en  estas  pala- 
bras :  su  vida  era  como  un  jardín  descuidado,  lleno  de  malas 
yerbas,  pero  en  el  que  se  encontraban  algunas  flores,  todas 
las  cuales  llevaban  el  nombre  de  Juana. 

La  madrugada  le  sorprendió  en  aquel  estado  sin  que  hu- 
biera podido  resolver  cómo  empezaría  su  nueva  vida.  Ca- 
recía de  armas  para  luchar.  Su  antigua  confianza  en  sí 
mismo,  su  orgullo  y  su  fuerza  de  voluntad  se  habían  ener- 
vado en  aquella  naturaleza  debilitada.  Se  levantó,  rompió 
el  hielo  que  cubría  el  agua  de  la  palangana,  y  se  lavó  la 
cara.  El  agua  fría  pareció  fortalecerlo.  Echó  una  mirada 
alrededor  del  cuarto,  y  todo,  dentro  de  aquellas  humildes 
paredes  le  hablaba  del  amor  de  Juana  y  de  sus  tiernos  cui- 
dados con  él.  La  chimenea  conservaba  los  últimos  pedazos 
de  leña  y  de  carbón.  Las  últimas  hojas  de  te  estaban  en 
la  taza,  y  sobre  la  mesa  los  restos  del  pan.  Se  puso  á  pa- 
sear lentamente  esforzándose  en  discurrir  el  medio  de  ad- 
quirir un  hogar  para  Juana,  y  con  él  obtenerla  de  nuevo  y 
recompensarla.  Comprendía  que  era  inútil  buscar  trabajo 
en  aquella  localidad  en  donde  era  tan  conocido  y  había  des- 
cendido tan  abajo  !  ¿  Quién  creería  en  sus  promesas  de  en- 
mienda ?  Además,  ¿  para  qué  intentarlo  ?  Jorge  Naldret 
poseía  el  mismo  oficio  que  él,  y  siendo  mejor  operario,  tenía 
que  emigrar  para  buscar  fortuna  en  otra  parte  y  poder  ca- 
sarse. 

De  repente  se  detuvo,  agitado  por  un  movimiento  con- 
vulsivo. Había  recordado  las  palabras  de  Juana  :  "  Creo 
que  ha  sido  una  bendición  para  muchos  el  descubrimiento 
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de  aquellas  lejanas  tierras.  Un  hombre  puede  emprender 
allí  una  nueva  vida  sin  verse  agoviado  por  las  desgracias 
ó  faltas  del  pasado,  si  tiene  valor  y  resolución  ;  y  esa  pue- 
de ser  tu  salvación." 

— ¡  Una  nueva  vida  en  un  país  nuevo  !  ¡  Todas  las  fal- 
tas y  vergüenzas  del  pasado  borradas  porque  allí  nadie  me 
conocerá  !  ¡  Me  sentiré  un  nuevo  hombre,  viendo  renacer 
en  mí  la  fortaleza  y  el  valor  ! 

Fué  tan  fuerte  la  impresión  que  le  produjeron  estas  ideas 
que  la  excitación  le  hacía  temblar.  Pero,  ¿  podría  abando- 
nar el  país  donde  dejaba  aquel  ser  querido  ?  Sí  ...  ¡  po- 
dría y  lo  haría ! 

— ¡  Es  el  único  camino  ! — exclamó. — ¡  No  hay  otro  ! 

Pero,  ¿  cómo  realizarlo  ?  ¿  cómo  obtener  los  medios  para 
ello?  No  tenía  dinero  alguno,  ni  amigos  en  situación  de 
poderle  ayudar.  ¡  Las  puertas  del  cielo  parecían  más  acce- 
sibles para  él  que  aquellos  nuevos  países  á  través  de  los  ma- 
res !  Pero  estaba  resuelto  á  no  desalentarse.  El  recuerdo 
de  Juana  y  de  sus  palabras  reanimaban  como  un  bálsamo 
su  casi  desfallecido  espíritu. 

— ¡  Adelante,  Saúl ! — se  gritó  resueltamente  á  sí  mismo. 
— ¡  Echa  á  un  lado  toda  debilidad,  y  vuelve  á  ser  lo  que  has 
sido  ! 

Estas  palabras,  pronunciadas  con  la  entonación  de  un 
hombre  resuelto,  le  fortalecieron. 

Volvió  á  pensar  en  Jorge  Naldret. 

— El  señor  Million  le  pfoporcionó  el  pasaje — se  dijo. — 
¿  Querrá  hacer  lo  mismo  conmigo  ? 

Al  hacerse  esta  pregunta,  el  curso  de  sus  ideas  se  apartó, 
y  se  puso  á  pensar  en  las  causas  que  pudieran  haber  oca- 
sionado la  generosidad  del  señor  Million  para  con  Jorge. 
¿  Habría  sido  por  amistad  ?  No.  Entre  el  señor  Million  y 
Jorge  no  podía  existir  amistad.      ¿  Bondad  ?     ¡  Tal  vez  ! 
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aunque  nunca  el  señor  Million  se  había  hecho  notar  por  sus 
actos  de  bondad.  Estas  consideraciones  le  intranquilizaron 
algo  con  respecto  á  Jorge,  aunque  no  podía  explicarse  por- 
qué el  hecho  de  que  el  señor  Million  hubiese  proporcionado 
á  aquél  un  pasaje  gratis  para  ir  al  otro  lado  del  mundo,  le 
causaba  aquella  inquietud. 

— No  me  lo  explico — pensó. — Nunca  he  oído  á  Jorge 
hablar  de  emigrar,  hasta  que  le  fué  ofrecido  el  pasaje.  Y 
de  todas  maneras,  si  Jorge  tiene  algún  derecho  á  esa  pro- 
tección, yo  no  tengo  ninguno.  Pero  el  señor  Million  es  un 
hombre  público  y  tal  vez  esté  en  favor  de  la  emigración. 
Bien  poco  trabajo  le  costaría  ayudarme.  El  gobierno  tiene 
buques  para  los  emigrantes  á  quienes,  según  he  oído  decir, 
transporta  por  casi  nada.  Una  simple  carta  de  recomenda- 
ción del  señor  Million  sería  suficiente  para  mí.  Probaré. 
¡  Si  supiera  una  oración  para  hacer  que  mi  súplica  fuese 
atendida,  la  rezaría ! 


CAPÍTULO  IX. 

EL   VOLANTE   T   LA   RAQUETA. 


OMO  hombre  público,  el  caballero  Jaime  Mil- 
lion,  Miembro  del  Parlamento  por  Brewing- 
ham,  consideraba  una  necesidad  de  su  posi- 
ción pasar  dos  ó  tres  horas  todas  las  mañanas 
en  su  bufete,  para  hacer  creer  que  estaba 
ocupado.  Si  se  le  hubiera  preguntado  qué 
era,  él  nunca  hubiera  contestado  que  era  un  cervecero  6  un 
capitalista,  sino  que  habría  replicado,  breve  y  enfáticamen- 
te, "  Un  hombre  público."  Ahora  bien,  para  ser  un  hombre 
público  se  necesita  tener  un  volante  y,  sea  porque  el  señor 
Million  abrigaba  verdaderas  simpatías  por  la  institución  co- 
nocida con  el  nombre  de  "  la  clase  obrera,"  ó  sea  porque  el 
obrero  bebía  grandes  cantidades  de  la  cerveza,  marca  Mil- 
lion's  Entire,  y  Million's  Triple  X,  es  lo  cierto  que  hizo  del 
obrero  su  volante  ;  y  es  igualmente  cierto  que  lo  hizo  sin 
tener  el  menor  conocimiento  de  ello,  siendo,  como  era,  muy 
mal  jugador  de  toda  clase  de  juego  en  que  no  estuviesen 
directamente  envueltos  sus  particulares  intereses. 

A  todos  nos  es  conocido  desde  la  niñez  el  juego  del  vo- 
lante y  la  raqueta ;  pero  puede  asegurarse  que  ningún  obser- 
vador de  cosas  curiosas  ha  calculado  nunca  cuántos  volantes 
se  gastan  mientras  dura  una  raqueta.  Popular  como  es  di- 
cho juego  entre  los  muchachos,  lo  es  más  entre  los  hombres 
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públicos  quienes,  raqueta  en  mano,  están  siempre  dispuestos 
á  lanzarse  á  los  mayores  extremos  (en  su  entusiasmo  y  amor 
por  el  referido  juego)  cuando  un  nuevo  volante,  de  brillan- 
tes plumas,  es  arrojado  sobre  ellos.  Con  tan  superabundan- 
te energía  emprenden  la  partida  que,  con  frecuencia,  sale, 
el  pobre,  tan  lastimosamente  maltratado  y  desfigurado,  que 
á  su  misma  familia  le  sería  imposible  reconocerlo.  ¡  Cuán- 
tos pobres  volantes  no  hemos  visto  en  la  condición  más  mi- 
serable, y  con  las  plumas  como  las  de  una  gallina  vieja,  de 
puro  golpeados,  maltratados  y  pisoteados  !  y  dirigiéndoles 
una  mirada  lastimosa,  no  hemos  podido  prescindir  de  parar- 
nos á  reflexionar  sobre  los  tiempos  ( ¡  tal  vez  ayer ! )  en  que 
con  nuevas  y  brillantes  plumas,  dieron  su  primer  vuelo  por 
el  aire. 

Jaime  Million,  el  eminente  cervecero,  era  un  hombre 
pequeño,  endeble  y  de  rostro  muy  blanco  en  que  las  carnes 
pendían  flojas.  Se  decía  de  él  que  su  moral  era  tan  floja 
como  sus  carnes,  pero  esto  sin  duda  fué  invención  de  algún 
detractor,  pues  si  algún  reproche  merecía  era,  á  lo  más,  el 
ser  un  poco  nebulosa.  Tenía  una  especial  costumbre  :  sus 
ojos  eran  grandes  y  claros,  sin  la  menor  mancha,  como  diría 
un  comerciante  en  diamantes,  pero  cada  vez  que  se  ofrecía 
á  su  vista  ó  consideración  un  asunto  de  dudosa  ó  desagra- 
dable naturaleza,  cerraba  uno  de  ellos  y  miraba  con  el 
otro.  Cuando  andaba  por  la  calle,  siempre  llevaba  un  ojo 
cerrado  y  otro  abierto,  lo  que  hizo  decir  á  algún  satírico  ó 
burlón,  ó  ambas  cosas  á  la  vez,  que  el  señor  Million  era  de 
moral  tan  pura,  que  no  gustaba  de  ver  las  maldades  de 
este  mundo,  y  al  efecto  cerraba  un  ojo,  con  lo  que  sólo 
podía  ver  la  mitad  de  ellas,  y  así  se  ahorraba  la  mitad  de 
la  pena. 

Hallábase  Jaime  Million  sentado  en  su  bufete,  cuando 
un  criado,  después  de  tocar  ligeramente  á  la  puerta  para  no 
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turbar  las  meditaciones   del  legislador,  entró  anunciando 
que  un  hombre  deseaba  ver  al  caballero  Million. 

— ¿  Su  nombre  ?— preguntó  el  señor  Million. 

— Saúl  Fielding — contestó  el  criado — pero  dice  que  cree 
que  Vd.  no  le  conoce. 

— ¿  Qué  aspecto  tiene  ? 

El  criado  vaciló,  pues  no  había  formado  su  juicio.  Aun- 
que Saúl  Fielding  iba  pobremente  vestido,  su  traje  estaba 
limpio,  denunciando  el  esmerado  cuidado  de  Juana  por  el 
sguardarropa  de  Saúl,  que  lo  llevaba  todo  encima.  Además, 
había  en  su  aire  algo  que  no  le  permitía  ser  colocado,  á  los 
ojos  del  criado,  en  el  bajo  rango  de  los  vagabundos. 

— ¿  Es  algún  pobre  ?  ¿Es  algún  obrero  ? — Preguntó  el 
señor  Million  con  impaciencia. 

— Parece  así,  señor, — contestó  el  criado,  no  comprome- 
tiendo de  este  modo  su  opinión  respecto  á  la  pregunta. 

El  señor  Million  tenía  una  hora  disponible  delante  de  sí, 
que  no  le  disgustaba  dedicar  á  la  cuestión  del  obrero,  y  así 
dijo  al  criado  que  hiciera  pasar  al  visitante. 

— Espere  Vd.  un  momento — dijo  el  señor  Million  á  Saúl 
Fielding  cuando  éste  entró  en  la  habitación.  Aquel  sin  duda, 
había  encontrado,  algún  difícil  problema  que  resolver  en 
los  papeles  que  tenía  delante,  pues  se  inclinaba  sobre  ellos 
con  las  cejas  fruncidas  y  la  mirada  atenta,  y  los  revolvía,  y 
tomaba  notas  en  otros  pedazos  de  papel,  diciendo:  "psí ! "  y 
"  ¡  psá  "  y  "  ¡  muy  bien  !  "  y  "  ¡  esto  es  lo  que  deber  ser  ! ", 
con  otras  mil  pruebas  de  la  abultada  importancia  del  objeto 
que  tenía  embargada  su  atención.  Después  de  la  suficiente 
exhibición  de  este  juego,  que  indudablemente  debe  infundir 
en  el  visitante  una  alta  idea  de  la  importancia  del  señor 
Million,  y  del  interés  que  se  tomaba  en  los  negocios  públicos, 
pone  á  un  lado  los  papeles  con  aire  aburrido  y  levanta  la 
cabeza  con  un  ojo  cerrado  y  otro  abierto.     Lo  que  vio  de- 
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lante  de  sí  parece  que  no  le  produjo  ninguna  tranquilidad, 
pues  es  un  hecho  en  los  públicos  jugadores  del  volante  y  la 
raqueta  que,  aunque  profesan  en  teoría  un  alto  respeto  á 
sus  volantes,  tienen,  en  absoluto,  un  fuerte  desafecto  por 
ellos.  Viendo  Saúl  Fielding  que  se  esperaba  á  que  hablase, 
comenzó.  No  le  faltaban  las  palabras,  pero  hablaba  más 
despacio  que  de  costumbre,  por  consecuencia  de  la  grave 
cuestión  para  él,  de  que  iba  á  tratar  en  la  entrevista. 

— Me  he  decidido  á  venir  á  ver  á  Vd.,  señor — dijo — en 
la  esperanza  de  que  tomando  algún  interés  en  mi  historia, 
tenderá  una  mano  protectora  á  un  desgraciado. 

Con  un  tanto  de  mal  gesto  (pues  por  cuidadoso  que  ha 
tratado  de  ser  Saúl  Fielding,  no  ha  estado  acertado  en  su 
introducción  que  pudiera  ser  tomada  en  el  sentido  de  implo- 
rar una  limosna)  el  señor  Million  le  interrumpió  diciéndole: 

— ¿  Un  obrero  ? 

— Así  creo  poder  llamarme,  aunque  hablando  estricta- 
mente, muy  poco  trabajo  he  hecho  en  largo  tiempo. 

El  señor  Million  miró  al  visitante  con  curiosidad  y  dijo 
con  tono  de  propia  complacencia,  y  algo  insolente,  como 
quien  sabe  de  lo  que  se  trata  : 

— Incapaz  de  conseguir  trabajo,  ¿  no  es  así  ? 

— Sí,  señor,  así  es  :  no  he  podido  encontrar  trabajo. 

— Pero  por  supuesto,  ¿  muy  deseoso  de  trabajar,  si  pu- 
diera ? 

— No  sólo  deseoso,  sino  que  sería  agradecido  si  lo  encon- 
trara. 

Saúl  Fielding  conoció  desde  luego  que  había  empezado 
á  perder  terreno,  pero  su  voz  era  si  se  quiere,  más  respetuo- 
sa y  humilde  que  al  principio,  aunque  su  carácter  propio  le 
hacía  hablar  con  cierta  confianza  é  independencia,  que  era 
eminentemente  ofensiva  á  los  delicados  oídos  de  aquel  amigo 
del  obrero. 
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— ¡  Por  supuesto  ! — exclamó  el  señor  Million,  triunfante 
y  desdeñosamente. — ¡  El  llanto  de  siempre  !  ¡  Lo  conozco  ! 
Vd.  dirá  que  no  hay  lugar  para  todos,  que  hay  muchos  que 
están  en  la  misma  situación  de  Vd.,  queriendo  trabajar  y 
sin  poder  conseguirlo  ? 

Saúl  Fielding  no  contestó.  Las  palabras  afluían  á  su 
lengua,  pero  se  guardaba  de  pronunciarlas.  Pero  el  señor 
Million  insistía  en  que  le  contestase,  y  repitió  lo  que  había 
dicho,  en  un  tono  que  Saúl  no  pudo  evadirse. 

— Yo  creo,  señor,  que  hay  muchos  hombres  obligados  á 
permanecer  ociosos  contra  su  voluntad,  lo  cual  parece  ser 
una  necesidad  en  los  países  en  que  la  población  crece  con  la 
rapidez  que  en  el  nuestro.     Pero  no  me  quejo  de  ello. 

— ¡  Oh  ! — gritó  el  señor  Million,  abriendo  los  ojos  des- 
mesuradamente. ¡  Vd.  no  se  queja  de  ello  !  Vd.  es,  sin 
duda,  uno  de  esos  oradores  que  fomentan  el  descontento 
entre  la  clase  obrera,  diciéndola  que  se  halla  esclavizada  y 
oprimida,  y  que  los  dueños  están  engordando  á  su  costa ! 
No  me  extrañaría  oir  que  Vd.  es  un  libre  pensador. 

— No,  señor,  no  lo  soy — objetó  Saúl  Fielding,  penosa- 
mente afligido  ante  el  giro  que  había  tomado  la  entrevista. 
Nada  absolutamente  tengo  de  qué  quejarme.  Estoy  dema- 
siado abatido,  como  Vd.  puede  ver. 

— Pero  si  Vd.  no  estuviera  así — insistió  el  señor  Million, 
que  se  enorgullecía  á  medida  que  Saúl  se  humillaba — si  Vd. 
estuviera  trabajando  y  recibiendo  un  jornal  regular,  sería 
otra  cosa,  ¿  no  es  verdad  ?  ¡  Entonces  tendría  Vd.  indudable- 
mente algo  de  qué  quejarse  !  Diría  Vd.  en  alta  voz,  que  el 
obrero  está  mal  remunerado,  y  haría  cuanto  estuviera  en  su 
mano  por  avivar  la  llama  del  descontento,  sostenida  por  al- 
gunos alborotadores  y  holgazanes,  ¿  no  es  así  ?  Vamos  á 
ver — añadió  con  arrogancia,  viendo  que  Saúl  se  negaba  á 
contestar.     Vd.  viene  aquí  como  pidiendo  una  limosna, 
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¿no  cree  Vd.  que  sería  mejor  que  contestase  á  mi  pre- 
gunta ? 

— ¿  Cuál  es  la  pregunta  á  que  Vd.  quiere  que  conteste, 
señor  ?    Dijo  Saúl  con  aire  entristecido. 

— La  cuestión  de  jornales.  Yo  deseo  saber  si  Vd.  es  de 
los  que  opinan  que  las  clases  obreras  están  mal  pagadas. 

Saúl  Fielding  se  detuvo  un  momento,  pero  pronto  resol- 
vió ser  fiel  á  sí  mismo.  "  Juana  no  querría  que  yo  hiciera 
otra  cosa," — pensó. 

— Yo  creo,  señor, — dijo  firme  y  respetuosamente — que 
las  clases  obreras,  por  las  que  entiendo  todo  aquel  que  tiene 
que  ganarse  el  pan  diariamente  con  el  trabajo  de  sus  manos, 
no  recibe,  según  van  las  cosas,  la  remuneración  debida  á  su 
trabajo.  Sus  jornales  son  insuficientes  para  su  sostenimien- 
to. Creo  que  están  arreglados  bajo  una  base  que  el  mante- 
nerse con  ellos  es  una  tarea  tan  ardua  como  el  trabajo  mis- 
mo con  que  se  ganan.  El  descontento  del  obrero  no  pro- 
viene del  trabajo,  que  aquel  ejecuta  casi  siempre  con  ale- 
gría, sino  del  hecho  de  que  sus  productos  no  le  alcanzan 
para  vivir  con  comodidad,  y  ciertamente  no  es  para  disipar 
la  terrible  ansiedad  con  que  piensa  en  el  porvenir,  cuando, 
por  enfermedad  ó  vejez,  él  y  su  mujer  se  vean  incapacita- 
dos para  trabajar. 

— ¡  Oh  ! — exclamó  el  señor  Million — ¡  Vd.  le  concede  á 
cada  uno  una  mujer! 

— Sí,  señor  ;  su  vida  sería  una  carga  sin  el  amor  de  una 


-¿  É  hijos  también,  sin  duda  ? 

— ¡  Feliz  el  que  los  tiene  !  Es  una  ley  de  la  naturaleza, 
que  nadie  puede  contrariarla. 

El  tema  poseía  una  verdadera  fascinación  para  Saúl 
Fielding,  que  continuó  con  calor  : 

— Rechazo,  como  notoriamente  ultrajante,  todo  lo  que 
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se  ha  dicho  respecto  á  la  locura  ó  inmoralidad  del  pobre 
obrero  que  se  casa  y  tiene  una  larga  familia.  Este  hecho, 
contra  el  cual  los  teóricos  se  revuelven  indignados  (los  teó- 
ricos, entienda  Vd.,  que  tienen  sus  esposas  y  familias,  y 
basan  sus  argumentos  en  la  monstruosa  teoría  de  que  la 
naturaleza  obra  en  la  sangre  de  acuerdo  con  la  dimensión 
del  bolsillo  del  hombre)  este  hecho,  repito,  es  el  que  ha  he- 
cho poderosa  á  Inglaterra,  que  de  otro  modo  se  vería  ener- 
vada. Además,  no  se  pueden  colocar  los  sentimientos 
naturales  del  hombre  al  nivel  de  la  teoría,  ni,  por  lo  que 
concierne  á  su  felicidad  individual,  puede  Vd.  inducirle  á 
creer  en  la  verdad  de  proposiciones  generales  que,  llevadas 
á  cabo  en  su  propia  persona  como  una  individualidad,  le 
harían  la  existencia  odiosa. 

El  señor  Million  abría  los  ojos  más  y  más,  atónito  ante 
el  lenguaje  del  haraposo  hombre  que  tenía  delante  de  sí. 

— ¿  Qué  más  tiene  Yd.  que  decir  ? — murmuró.  ¿  Desea- 
ría Vd.  que  la  propiedad  fuese  dividida  por  igual  .  .  ? 

— No,  señor,  de  ningún  modo — interrumpió  Saúl  Field- 
ing,  temiendo  sentirse  indignado  ante  semejantes  palabras, 
aun  en  la  presencia  de  tan  rico  personaje — el  hombre  que 
honradamente  se  labra  una  fortuna  por  sí  mismo,  tiene  per- 
fecto derecho  á  poseerla  y  gozarla.     Yo  no  soy  socialista. 

— Vd.,  de  todas  maneras — prosiguió  el  señor  Million, — 
alimentaría  al  obrero  con  cuchara  de  plata,  y  abriría  para  él 
los  lugares  de  recreo  en  el  Domingo  ? 

— Sí,  señor,  abriría  esos  lugares  y  cerraría  otros. 

— ¿  Cuáles  ? 

— Abriría  los  museos  y  otros  lugares  de  instrucción.  Le 
facilitaría  todas  las  oportunidades,  á  que  tiene  derecho,  de 
elevarse  durante  las  únicas  horas  de  placer  de  que  disfruta. 

— ¿  Y  profanaría  Vd.  de  ese  modo  el  Domingo  ? — pre- 
guntó el  señor  Million. 
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Saúl  Fielding  no  pudo  contenerse,  y  dijo  : 

— Otras  profanaciones,  mayores  de  lo  que  esa  pueda  pa- 
recer á  los  ojos  de  Vd.,  tienen  lugar  en  Domingo,  y  en  sitios 
abiertos  en  nombre  de  la  ley. 

— Vd.  se  refiere  á  .  .  . 

— Á  las  tabernas.  Si  es  permitido  que  estén  abiertas, 
¿  qué  argumento  razonable  puede  hacerse  contra  la  apertura 
de  lagares  cuya  benéfica  influencia  es  universalmente  reco- 
nocida ?  La  negativa  de  este  justo  derecho  origina  descon- 
tento y  mala  voluntad. 

Esto  era  ya  demasiado  para  el  señor  Million.  Aquel 
hombre,  roto  y  sin  una  peseta,  tenía  el  descaro  de  decir  al 
rico  cervecero,  en  sus  propias  barbas,  que  él  haría  abrir  las 
galerías  de  pinturas  y  museos  en  los  Domingos,  y  haría  ce- 
rrar las  tabernas.  El  señor  Million  no  encontraba  palabras 
con  qué  expresar  su  indignación.  Sólo  pudo  decir  pausada 
y  fríamente  : 

— He  oído  bastante  acerca  de  sus  opiniones,  caballero. 
Pasemos  al  objeto  de  su  visita.  Ya  ve  Vd. — dijo  señalando 
á  los  papeles  desparramados  sobre  la  mesa — que  estoy  muy 
ocupado. 

— He  venido,  señor, — dijo  tristemente — en  la  esperanza 
de  que  Vd.,  viendo  mi  miseria,  no  rehusaría  ayudarme — no 
con  dinero,  señor— añadió  rápidamente,  en  contestación  á 
una  impaciente  mirada  de  disentimiento  por  parte  del  señor 
Million — sino  con  una  recomendación  ;  pero  tengo  miedo 
de  haber  perjudicado  mi  causa  con  la  expresión  de  mis  opi- 
niones. 

— ¿  En  qué  espera  Vd.  que  le  pueda  yo  servir  ? — pregun- 
tó el  señor  Million  con  indiferencia,  mientras  revolvía  los 
papeles  de  sobre  la  mesa. 

— He  sido  notablemente  infortunado  en  mi  vida,  señor. 
Según  he  dicho  á  Vd.,  estoy  ansioso  de  trabajar  é  incapaci- 
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tado  de  encontrar  trabajo.  Si  pudiera  emigrar,  si  pudiera 
transportarme  á  un  país  nuevo,  donde  los  brazos  escasean, 
mi  suerte  pudiera  ser  otra. 

El  pobre  era  impotente  á  los  pies  de  aquel  rico,  que  ju- 
gaba con  él  como  el  gato  con  el  ratón, 

— Bueno, — dijo — ¡  emigre  Vd.  !  El  país  ganará  con 
verse  libre  de  Vd. 

Saúl  Fielding  tomó  nota  del  itsulto.  No  desistió,  sin 
embargo  de  su  propósito,  aunque  comprendía  perfectamente 
que  había  errado  el  tiro. 

— No  tengo  medios  de  hacerlo,  señor  ;  soy  un  pobre,  y 
sin  recursos  de  ninguna  clase. 

— ¿  Cómo,  pues,  se  propone  Vd.  llevar  á  cabo  su  proyecto  ? 

— He  oído  decir  que  el  Gobierno  tiene  buques  para  los 
emigrantes,  á  quienes  transporta  por  muy  poca  cosa,  por  casi 
nada.  Dos  letras  de  recomendación  de  Vd.  serían  suficien- 
tes para  que  yo  pudiera  obtener  mi  pasaje. 

— Sin  duda  ninguna, — dijo  con  una  sonrisa, — pero  siendo 
Vd.  un  hombre  de  alguna  percepción,  y  habiendo  observado 
cuan  completamente  disiento  de  sus  opiniones,  que  conside- 
ro abominables  y  perjudiciales  en  el  más  alto  grado,  difícil- 
mente puede  Vd.  esperar  que  le  de  la  recomendación  que 
me  pide.  ¿  Puedo  yo  preguntarle  á  mi  vez,  siendo  Vd.  una 
persona  completamente  extraña  para  mí  (pues  no  tengo  la 
menor  memoria  de  Vd.),  á  qué  debo  el  honor  de  haber  sido 
elegido  por  Vd.  para  que  le  recomiende  ? 

— Vd.  es  un  hombre  público,  señor,  y,  según  he  oído,  un 
amigo  del  obrero  ;  y  como  Vd.  ha  facilitado  á  un  amigo 
mío  los  medios  de  emigrar,  proporcionándole  pasaje  gratis 
en  el  buque  que  sale  esta  semana  .  .  . 

— Pare  Vd.,  si  gusta.  ¿  Que  yo  he  facilitado  á  un  ami- 
go suyo  los  medios  de  emigrar,  dándole  un  pasaje  gratis  ? 
Yo  creo  que  Vd.  está  equivocado. 
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— Si  Vd.  lo  dice,  señor,  debo  estarlo,  pero  esto  es  lo  que 
Jorge  Naldret  me  ha  dado  á  entender. 

— ¿  Y  quién  es  Jorge  Naldret  ? — preguntó  altaneramente 
el  señor  Million — ¿  y  qué  razones  tiene  para  emigrar  ? 

— Jorge  Naldret — contestó  Saúl  con  perplejidad — es,  se 
puede  decir,  el  único  amigo  que  tengo  en  el  mundo,  y  su 
propósito  al  emigrar  es  crearse  una  posición  que  le  permita 
casarse  más  pronto  de  lo  que  podría  hacerlo  permaneciendo 
aquí. 

— Puesto  que  me  está  Vd.  presentando  á  sus  amigos — 
dijo  el  señor  Million  con  un  aire  de  supremo  desdén — tal 
vez  querrá  Vd.  presentarme  también  á  la  señorita,  pues  no 
dudo  que  será  una  señorita — añadió  con  sorna — con  quien 
se  va  á  casar. 

— Su  nombre  es  Isabel  Esparrow,  nieta  de  un  viejo  ten- 
dero de  comestibles. 

El  señor  Million  se  sintió  de  repente  interesado,  y  echan- 
do á  un  lado  los  papeles,  dijo  con  una  exclamación  de  ira  : 

— ¿  Qué  nombre  ha  dicho  Vd.  ? 

— La  señorita  Isabel  Esparrow. 

El  rico  cervecero  se  quedó  meditando  por  un  momento, 
evidentemente  contrariado.  De  pronto  tocó  una  campa- 
nilla y  apareció  un  criado. 

— ¿  Está  en  casa  mi  hijo  ? 

— Sí^señor. 

— Dígale  Vd.  que  venga  inmediatamente. 

Saúl  Fielding  esperaba  con  gravedad.  Evidentemente, 
él  también  había  encontrado  motivo  para  meditar.  Al  poco 
rato  apareció  el  joven  señor  Million. 

— ¿  Me  mandó  Vd.  buscar,  señor  ? 

— Sí,  Jaime.  ¿  Conoces  á  este  hombre  ? — dijo  señalando 
con  un  ligero  movimiento  de  la  mano  en  la  dirección  de  Saúl 
Fielding,  como  hacia  una  cosa  de  poca  importancia. 
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Saúl  Fielding  conoció  que  su  misión  había  fracasado  por 
completo  ;  pero  no  se  dio  por  ofendido  por  la  desdeñosa  re- 
ferencia á  él,  y  permaneció  respetuoso  y  observador  ante  el 
padre  y  el  hijo. 

— Lo  he  visto  antes  de  ahora — dijo  el  joven  señor  Mil- 
lion — y  no  considero  apetecible  su  presencia  en  esta  casa. 

— Esa  es  mi  opinión,  precisamente.  Con  el  pretexto  de 
un  cuento  fantástico,  viene  aquí  á  solicitar  mi  ayuda  para 
emigrar.  Yo  estoy  seguro  de  que  el  país  ganaría  con  verse 
libre  de  él,  pero,  por  de  contado,  no  debo  dar  á  semejante 
persona  una  recomendación  para  los  comisionados  de  la  emi- 
gración. 

— No  debe  nadie  dar,  debería  Vd.  decir — contestó  el 
joven  señor  Million. — ¿  Qué  cuento  fantástico  es  ese  ? 

— Dice,  lo  cual  es  nuevo  para  mí,  que  yo  he  proporcio- 
nado pasaje  gratis  á  un  amigo  suyo,  Jorge  .  .  .  Jorge  .  .  . 
¿  cómo  dice  Vd.  ? 

— Jorge  Naldret,  señor — dijo  Saúl  Fielding  con  un  aire 
perfectamente  respetuoso. 

— ¡  Eso  es  ! — Jorge  Naldret.  Semejante  aserción  es,  por 
de  contado,  una  falsedad.  Aun  suponiendo  que  yo  cono- 
ciese á  Jorge  Naldret,  lo  cual  no  es  cierto,  y  desease  ayu- 
darlo, que  no  es  cierto  tampoco,  el  hecho  de  saber  que  está 
comprometido  para  casarse  con  una  que  lleva  el  apellido 
Esparro  w,  cuyo  nombre,  como  tú  sabes,  significa  desgracia 
para  nuestra  firma,  sería  suficiente  para  que  yo  no  lo  hiciera. 

El  joven  señor  Million  dirigió  una  mirada  á  Saúl  Field- 
ing, cuya  fisonomía  era  una  máscara,  y  con  voz  insegura  dijo  : 

— Yo  creo  que  puedo  aclarar  este  asunto  ;  pero  no  creo  j 
necesario  que  esta  persona  permanezca  aquí.     Vd.  ignora, 
sin  duda,  que  él  fué  el  principal  promovedor  de  una  huelga 
efectuada  hace  algunos  años  y  que  amenazó  causar  mucho 
daño. 
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— No  me  sorprende  oir  eso — dijo  el  rico  cervecero. — Las 
opiniones  que  ha  expresado  me  tenían  preparado  para  seme- 
jante aserción  con  respecto  á  él.  Dice  que  profanaría  el 
Domingo  abriendo  los  museos  y  galerías  de  pinturas,  y  coar- 
taría la  libertad  individual  cerrando  las  tabernas  y  privando 
al  obrero  de  su  cerveza.  ¡  Monstruosidad  !  Supongo  que 
nada  tendrá  que  agregar  en  su  defensa. 

— No,  señor — respondió  Saúl  Fielding  levantando  la  ca- 
beza y  mirando  fijamente  al  joven  señor  Million — excepto 
que  creo  en  la  verdad  de  cuanto  he  dicho,  y  que  no  sé  si 
sentir  ó  alegrarme  de  haberle  hecho  mi  súplica. 

El  rico  cervecero  había  ya  hecho  sonar  la  campanilla  y 
un  criado  entró  en  el  cuarto. 

— Enséñele  Vd.  á  este  hombre  la  puerta  de  la  calle — dijo 
con  altanería  el  señor  Million  ; — y  si  se  presenta  otra  vez, 
mande  Vd.  por  un  policía.     Es  una  persona  peligrosa. 

Saúl  Fielding  hizo  con  los  labios  un  gesto  de  desdén, 
pero  salió  de  la  habitación,  y  de  la  casa,  sin  pronunciar  una 
palabra  de  queja.  Aquella  prueba  le  había  salido  mal. 
¿  Cómo  intentar  otra  ?  Caminó  lentamente  hasta  verse  lejos 
de  la  morada  del  rico  cervecero,  y  entonces  se  detuvo,  diri- 
giendo miradas  inciertas  á  su  alrededor,  y  pensando  en  el 
abandono  en  que  se  hallaba,  cuando  cruzó  cerca  de  sí  una 
mujer  que  no  le  vio.     Levantó  la  cabeza  y  exclamó  : 

— ¡  Isabel  Esparrow  ! 

Ella  iba  muy  de  prisa,  y  parecía  que  no  veía,  ni  quería 
ver  nada.  Sin  ningún  propósito  definido,  sólo  impelido  por 
un  irresistible  é  indefinible  impulso,  Saúl  Fielding  se  volvió, 
y  la  siguió  con  la  vista.  Una  exclamación  de  dolor  se  le 
escapó  al  verla  detenerse  delante  de  la  casa  del  señor  Mil- 
lion. Tocó  la  campanilla,  y  la  puerta  se  abrió  ;  alargó  una 
carta  al  criado  y  pocos  momentos  después  entró  en  la  casa, 
desapareciendo  de  la  vista  de  Saúl  Fielding.  El  temblor 
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que  se  apoderó  de  él  fué  tan  grande,  que  le  parecía  que  la 
calle  y  el  firmamento  se  movían  ante  sus  ojos,  y  tuvo  que 
apoyarse  contra  el  poste  de  un  farol  para  sostenerse. 

— ¡  Oh,  Jorge  ! — sollozó. — ¡  Oh,  amigo  mío  !  ¡  Cómo 
soportarás  esto  !  ¡  Gran  Dios  !  ¡  Cuánta  amargura  encie- 
rra esta  vida,  aun  para  aquellos  que  no  han  caído  como  yo  ! 


CAPÍTULO  X. 


EL   SUEHO   DE    CARLOTA. 


O  es  extraño  que  cuando  Carlota  fué  á  acos- 
tarse, se  viera  visitada  por  la  dulce  efigie  del 
viejo  Benito  Esparro w,  y  que  aquel  estómago 
de  azucarado  limón,  y  aquella  cabeza  de  ricos 
higos  y  pasas,  se  presentasen  en  su  imagina- 
ción bajo  las  formas  más  seductoras.  Acos- 
tada en  la  cama,  y  mirando  á  la  lamparilla  que  se  hallaba 
colocada  en  la  palangana,  la  efigie  se  le  representaba  punto 
por  punto,  guiñando  uno  de  sus  ojos  de  pasa  de  Corinto,  é 
inundada  de  una  aureola  de  gloria.  Dirigiendo  su  mirada 
hacia  la  chimenea,  vio  la  efigie  desprenderse  de  la  pared  y 
pararse  en  el  centro  ;  dirigirse  luego  hacia  la  mesa  y  sen- 
tarse cómodamente  debajo,  con  sus  piernas  de  canela  y  uvas, 
cruzadas  a  estilo  de  sastre.  Si  cerraba  los  ojos,  la  veía  en 
el  centro  de  un  dilatado  arco  iris,  que  al  tomar  mayores  pro- 
porciones, abrillantaba  los  colores  de  su  disco,  como  para 
hacer  más  vivida  la  atracción  de  la  figura.  Si  los  abría  so- 
ñolientos, veía  al  viejo  descender  por  la  chimenea,  y  desva- 
necerse en  las  parrillas,  aparecer  y  desaparecer  otra  vez,  y 
continuar  así  como  si  fuera  un  regimiento  en  marcha.  Don- 
de quiera  que  Carlota  volvía  los  ojos,  le  veía,  hasta  que  todo 
el  cuarto  le  parecía  lleno  de  él  y  su  dulzura ;  y  con  todas 
estas  imágenes  en  su  mente,  se  quedó  dormida. 
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Carlota  é  Isabel  dormían  en  el  mismo  cuarto.  El  sueño 
de  Carlota  empezó  mucho  después  de  haberse  acostado,  tan- 
to que  Isabel  estaba  acostada  también.  De  repente  se  des- 
pertó. El  cuarto  estaba  á  oscuras  y  ella  no  podía  ver  nada, 
pero  sí  oía  la  suave  respiración  de  Isabel.  No  tuvo  miedo, 
como  solía  tenerlo  cuando  se  veía  en  la  oscuridad,  porque 
su  imaginación  estaba  fija  en  un  solo  pensamiento.  Se  apo- 
deró de  ella  un  deseo  vehemente,  que  iba  creciendo  por 
grados,  que  tenía  algo  de  terrible,  y  del  cual,  sin  embargo, 
no  se  daba  cuenta  exacta.  En  el  cuarto  inmediato  dormía 
el  viejo  Benito  Esparrow  que,  según  el  sueño  de  Carlota,  no 
era  de  carne  y  hueso,  sino  de  limón,  higos,  uvas  y  pasas. 

Carlota  no  entendía  de  teología  ni  del  valor  del  alma 
que,  sin  titubear  hubiera  cambiado  por  aquellos  deliciosos 
dulces  que  se  hallaban  en  la  habitación  inmediata.  ¡  Si  pu- 
diera penetrar  allí !  Tal  vez  el  viejo  Esparrow  no  echaría 
de  menos  la  falta  de  un  brazo  ó  de  una  pierna ;  pero,  ¡  co- 
merse aquel  viejo  que  era  tan  bueno  para  ella  !  Tenía  una 
vaga  idea  de  la  perversidad  de  su  deseo,  pero  no  se  podía 
ver  libre  de  él. 

— Él  no  lo  notará — pensó — pues  está  dormido,  y  tal  vez 
no  le  lastimaré.     Yo  sé  que  eso  me  haría  mucho  bien. 

La  boca  se  le  hacía  agua,  le  relucían  los  ojos,  los  dedos 
le  brincaban,  y  el  estómago  le  gritaba  fuertemente.  No 
podía  resistir  la  tentación.  Lenta  y  temblorosamente  aban- 
donó la  cama  y,  á  gatas,  se  dirigió  hacia  la  puerta.  Isabel 
dormía.  Todo  estaba  en  silencio.  Todo  favorecía  la  per- 
petración de  aquel  horrible  hecho. 

— Nadie  lo  sabrá — pensó  Carlota. 

Poseída  de  aquel  desesperado  impulso  de  canibalismo,  y 
chocándole  los  dientes  unos  con  otros,  levantó  el  picaporte 
y  abrió  la  puerta  ;  pero  al  mirar  al  oscuro  corredor,  la  puer- 
ta del  cuarto  de  Benito  Esparrow  se  abrió  y  una  luz  bri- 
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liante  se  derramó  sobre  Carlota  que,  deslumbrada  y  aterro- 
rizada, volvió  precipitadamente  á  gatas  á  su  cama,  encara- 
mándose en  ella  con  el  corazón  palpitante  y  el  rostro  pálido 
como  el  de  un  muerto.  Sentada  allí  y  mirando  hacia  la 
puerta,  que  con  el  susto  había  dejado  medio  abierta,  vio  la 
luz  todavía  en  el  cuarto,  y  la  efigie  del  viejo  Esparrow  vo- 
lando en  el  centro.  Esta  no  era  del  tamaño  natural,  pero 
sí  de  dulce  y  delicioso  aspecto.  Se  cernió  por  unos  momen- 
tos en  el  aire,  y  luego  se  detuvo  ;  permaneció  recta,  avan- 
zando después  con  solemnidad,  adelantando  una  pierna  con 
cuidado  y  afirmándola  en  el  espacio  antes  de  mover  la  otra. 
De  esta  manera  se  acercó  á  Carlota  y  se  sentó  en  su  cama. 
Carlota  estaba  tan  asustada,  que  no  podía  hablar.  Conte- 
nía la  respiración  y  esperaba,  con  los  labios  cerrados  á  que 
la  efigie  hablase.  Tenía  más  apetito  que  un  ratón  de  igle- 
sia, y  su  anhelo  sólo  podía  verse  satisfecho  de  un  modo. 
Extendió  con  timidez  la  mano  hacia  el  rostro  de  la  efigie 
que  no  se  movió  ;  le  tocó  un  ojo  con  un  dedo,  y  no  pestañeó, 
pero  saltó  hacia  afuera  y  cayó  en  su  mano.  Su  corazón  pal- 
pitó, y  apartando  la  cabeza,  puso  el  terrible  bocado  en  su  boca. 
Estaba  delicioso.  Lo  mascó  y  tragó  con  deleite,  y  cuando 
lo  hubo  concluido,  anhelaba  el  compañero.  Dirigió  una  mi- 
rada tímida  al  viejo,  cuyo  rostro  de  higo  tenía  una  rara  ex- 
presión, producida  indudablemente  por  la  pérdida  de  un  ojo. 

— No  parece  que  lo  he  lastimado — pensó  Carlota. 

Sus  dedos  se  aproximaron  al  ojo  que  aun  quedaba,  y  que 
pronto  saltó  y  sufrió  la  misma  suerte  que  su  compañero. 
Carlota  no  había  sabido  ciertamente  hasta  ahora  cuan  sa- 
broso era  el  viejo  Esparrow.  Mucho  lo  había  querido,  pero 
nunca  tanto  como  ahora.  Aquella  cara  sin  ojos  tenía  una 
expresión  lúgubre,  y  parecía  decir  con  tristeza  :  "  ¿  Por  qué 
no  acabas  de  comerme  ?  "  Carlota  lo  agarró  con  desespera- 
ción.    El  viejo  se  movía,  y  de  sus  labios  de  nuez  moscada 
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parecían  salir  estas  palabras  :  "  ¡  Oh,  Carlota  !  ¡  Carlota  !, 
¡  en  qué  estado  me  has  puesto  !  "  Pero  Carlota  era  voraz, 
y  habiéndole  probado,  y  encontrado  cuan  dulce  era,  el  mie- 
do á  las  consecuencias  no  era  bastante  para  contenerla.  Sin 
embargo,  para  la  ejecución  de  su  sanguinario  proyecto, 
cerró  los  ojos,  arrancándole  la  cabeza  que  se  comió  con  raro 
y  espantoso  deleite.  Cuando  volvió  á  mirar  la  decapitada 
figura  del  pobre  viejo,  una  de  las  piernas  se  movía  viva- 
mente, y  señalaba  hacia  ella  como  diciendo :  "  Cómeme  á 
mí  ahora."  Pero  Carlota,  que  ambicionaba  el  vientre,  des- 
preció la  invitación.  Fué  tarea  difícil  desprender  el  estó- 
mago, que  estaba  fuertemente  adherido  á  las  piernas.  Cuan- 
do lo  consiguió,  los  brazos  vinieron  con  él,  y  ella  los  rompió 
por  junto  al  hombro,  pareciéndole  oir  un  gemido  cuando 
practicó  esta  operación  ;  pero  su  corazón  estaba  empeder- 
nido, y  continuó  su  tarea  sin  remordimiento.  ¡  Qué  rico 
estaba !  Por  largo  rato  estuvo  comiéndolo,  porque  era 
grande,  pero  al  fin  se  lo  comió  sin  dejar  un  átomo.  Mirán- 
dose los  dedos  con  el  deleite  de  un  salvaje,  se  apoderó  de 
ella  un  sentimiento  del  acto  de  ferocidad  que  había  cometi- 
do. ¡  Su  abuelo,  que  tan  bueno  había  sido  siempre  para 
ella  !  Ante  esta  idea  comenzó  á  temblar  y  á  llorar.  Pero 
aun  quedaban  las  piernas  y  los  brazos.  Era  preciso  comér- 
selos también.  Algo  terrible  le  hubiera  sucedido  si  hubie- 
ran sido  descubiertos  en  la  cama,  de  modo  que,  se  apresuró 
á  devorarlos  con  febril  rapidez.  Ni  el  más  pequeño  vestigio 
del  pobre  viejo  quedaba.  Lo  había  devorado  de  pies  á  cabe- 
za, y  nunca  más  volvería  á  verlo.  ¡  Nunca  !  ¡  Qué  triste 
parecería  la  mesa  sin  él  !  ¡  Cuánto  hubiera  deseado  Carlota 
no  haber  hecho  aquello  !  Se  espantó  ante  la  contemplación 
de  su  crimen,  y  ante  la  idea  del  castigo  si  era  descubierta. 
En  medio  de  estos  temores,  la  luz  del  cuarto  se  desvaneció 
y  el  olvido  se  apoderó  de  Carlota  en  la  oscuridad  que  siguió. 


CAPÍTULO  XI. 


ME   PARECE   ESTARTE   VIENDO    BESAR   SUS   PIECECITOS  .  .  . 


L  día  siguiente,  último  de  permanencia  de 
Jorge  en  su  casa,  fué  de  luto  para  todas  las 
humildes  personas  interesadas  en  su  porve- 
nir. Debiendo  salir  para  Liverpool  en  el 
primer  tren  del  inmediato  día,  iba  á  pasar  la 
última  noche  en  casa  de  Benito  Esparrow, 
con  el  buen  viejo,  Isabel,  Carlota  y  los  padres  de  Jorge. 
Había  decidido  despedirse  de  Isabel  en  casa  de  su  abuelo. 
Isabel  deseaba  permanecer  levantada  toda  la  noche  ;  pero 
él  le  dijo  con  cariño  : 

— Yo  creo,  Belita,  que  mi  madre  deseará  estar  sola  con- 
migo los  últimos  momentos.  Tú  sabes  como  son  las  madres. 
Pronto  serás  tú  la  que  tendrá  el  primer  derecho  sobre  mí ; 
pero  ahora  mi  madre  me  mira  como  cosa  propia,  y  esto  la 
consolará. 

En  los  ojos  de  Jorge  brillaban  las  lágrimas  al  mirar  á 
su  novia,  y  su  corazón  casi  desfallecía  ante  la  idea  de  sepa- 
rarse de  ella. 

— ¿  Me  quieres,  Belita  ? — le  preguntó  por  la  milésima  vez. 
— Con  toda  mi  alma  y  mi  corazón — contestó  Isabelita 
estrechándolo  en  sus  brazos  ;  y  así,  con  sus  cabezas  apoya- 
das  una  contra  otra,  permanecieron   silenciosos  por  unos 
minutos. 
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Se  hallaban  sentados  en  la  salita  de  Benito  Esparrow, 
donde  éste  los  había  dejado  solos,  yéndose  él  á  la  tienda, 
donde  se  hallaba  ocupado  en  la  contemplación  de  su  efigie, 
y  en  pesar  algunos  cuarterones  de  azúcar.  En  la  cara  de 
Benito  Esparrow  se  reflejaba  la  tristeza.  Los  tiempos  eran 
fatales  para  él,  y  el  cajón  del  mostrador  estaba  vacío. 

— ¡  Belita,  alma  mía  ! — dijo  Jorge  despertando  de  su  en- 
sueño. Ella  levantó  hacia  él  sus  ojos  humedecidos  por  las 
lágrimas,  que  él  besó. 

— Del  mismo  modo  que  beso  tus  lágrimas  ahora,  querida 
mía,  procuraré  alejar  de  tí  toda  pena  y  aflicción  cuando  co- 
mience nuestra  nueva  vida. 

— Lo  sé,  Jorge,  lo  sé — dijo  ella,  y  lloró  más. 

— Pero  no  es  eso  lo  que  te  iba  á  decir ;  es  otra  cosa. 
Óyeme,  amor  mío.  Si  no  fuera  por  tí,  no  me  iría  ;  perma- 
necería en  casa,  y  viviría  contento.  Amo  mi  hogar,  mi 
país,  á  mis  padres,  y  hasta  al  viejo  gato  negro,  y  la  pequeña 
casita  en  que  nací.  Sólo  por  tí  voy  á  alejarme  de  todos 
estos  objetos  queridos.  Voy  á  ganar  dinero  para  hacer  una 
casa  para  tí  y  para  mí ;  ¡  para  hacerte  más  pronto  mía,  mía 
propia  !  ¡  Cómo  se  inquietará  por  tí  mi  corazón  cuando  me 
vea  en  esos  mares  !  Pero  durará  poco,  querida  mía  ;  traba- 
jaré y  ahorraré  para  volver  pronto,  y  entonces  .  .  . 

La  ternura  de  su  tono  y  el  silencio  que  se  siguió,  eran 
una  conclusión  de  la  frase,  más  expresiva  que  lo  que  las  pa- 
labras hubieran  podido  ser. 

— Cuando  me  vea  en  el  buque,  me  diré  :  "  Estoy  aquí 
por  mi  Belita."  Cuando  me  vea  rodeado  de  extraños,  pen- 
saré en  tí  ;  si  tengo  que  sobrellevar  contratiempos,  pensaré 
que  los  sobrellevo  por  mi  adorada  Belita,  y  esto  los  suavi- 
zará y  los  endulzará.  No  podré  dormir  mucho,  y  ésto  me 
proporcionará  más  horas  para  el  trabajo,  que  haré  por  tí  y 
para  tí,  querida  mía  !     Mira  :  aquí,  colgada  á  mi  cuello  está 
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la  bolsa  que  tú  hiciste  para  mí.  Descansa  sobre  mi  corazón, 
y  nunca  me  abandonará.  Besaré  cada  moneda  de  oro  que 
deposite  en  ella,  y  pensaré  que  te  beso  á  tí,  como  hago  aho- 
ra, corazón  mío  !  ¡  Viviré  del  porvenir  !  El  tiempo  pa- 
sará pronto  y  volveré  con  el  bolsillo  lleno.  Mi  querida  mu- 
chachita  me  estará  esperando,  ansiando  tenerme  entre  sus 
brazos  como  yo  ansiaré  tenerla  entre  los  míos.  Y  entonces, 
cuando  yo  llegue,  y  tú  saltes  de  la  silla  al  abrir  yo  la  puer- 
ta ..  .     ¡  Piensa  en  aquel  momento,  Belita,  piensa  en  eso  ! 

— ¡  Oh,  Jorge,  Jorge,  tú  me  haces  feliz  ! 

En  este  dulce  diálogo  pasaron  una  hora  más,  hasta  que 
Jorge  tuvo  ^jue  retirarse  para  recoger  algunas  herramientas 
que  había  de  llevar  consigo.  Pero  si  no  quería  que  se  oxi- 
dasen, preciso  era  que  no  las  aproximase  á  sus  ojos,  pues 
sus  pestañas  estaban  humedecidas  por  las  lágrimas. 

Tarde  como  era  ya  para  una  clase  de  gente  como  era  la 
nuestra,  Carlota  aun  no  había  hecho  su  aparición  en  el  piso 
bajo.  El  primero  que  se  levantaba  en  la  casa  era  Benito 
Esparrow,  y  mientras  abría  las  puertas,  barría  la  tienda  y 
la  ponía  en  orden,  Isabelita  se  levantaba  y  vestía,  y  prepa- 
raba el  almuerzo.  Cuando  éste  ya  estaba  casi  listo,  Isabe- 
lita subía,  y  vestía  y  lavaba  á  Carlota.  En  la  mañana  de 
que  nos  ocupamos,  al  acercarse  Isabel  á  la  cama  de  Carlota, 
la  encontró  llorando  y  sollozando,  y  fingiendo  tener  dolor 
de  cabeza,  y  como  no  tenía  por  costumbre  quedarse  hasta 
tarde  en  la  cama,  Isabelita  creyó  que  le  haría  bien  dejarla 
descansar.  Además,  astuta  como  el  resto  de  su  sexo,  Isa- 
belita se  inclinaba  á  favorecer  el  antojo  de  Carlota,  porque 
estaba  segura  de  que  Jorge  vendría  temprano,  y  si  Carlota 
se  hallaba  levantada,  no  podrían  ella  y  su  amante  tener  la 
sala  á  su  entera  disposición.  Pero  después  que  se  fué  Jorge, 
no  hubo  una  razón  para  que  Carlota  permaneciera  en  la  cama, 
y  así,  Isabel  la  vistió,  y  la  lavó  y  no  fué  poca  su  sorpresa 
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cuando,  tomándola  de  la  mano  para  llevarla  abajo,  vio  que 
se  resistía  y  suspiraba  y  lloraba,  diciendo  que  no  quería  ir. 

— Sé  buena  niña,  Carlota.  Abuelito  está  abajo  y  quiere 
jugar  contigo. 

Al  oir  esto,  Carlota  sollozaba  más  y  movía  la  cabeza  con 
vehemencia  porque  sabía  muy  bien  que  era  imposible  que 
Benito  Esparrow  estuviera  abajo,  cuando  ella  se  lo  había 
comido  íntegro  la  noche  anterior.  Su  miedo  era  tan  gran- 
de, que  hasta  se  figuraba  que  podría  sentir  los  movimientos 
del  viejo  dentro  de  sí  misma.  Pero  aunque  era  rebelde, 
era  débil,  y  así,  apretando  los  ojos  bien  cerrados  bajó  á  la 
sala  con  Isabelita.  Una  vez  allí,  corrió  á  un  rincón,  y  puso 
la  cara  contra  la  pared,  cubriéndose  la  cabeza  con  el  delan- 
tal.    Isabelita,  teniendo  otras  cosas  que  hacer,  la  dejó  allí. 

Cuando  Carlota  oyó  la  voz  del  viejo  que  la  llamaba,  so- 
llozó aterrorizada  : 

— ¡  No  !  ¡  Yo  no  he  sido  ! — y  hubiera  querido  que  se  la 
tragara  la  tierra  ;  y  cuando  la  alzó  en  sus  brazos  para  besar- 
la, fué  necesario  que  transcurriera  un  buen  rato  antes  de 
que  ella  reuniera  valor  suficiente  para  abrir  los  ojos,  y  to- 
cándole la  cara,  los  brazos  y  las  piernas,  convencerse  de 
que  aquel  era  realmente  su  abuelo. 

Benito  Esparrow  estaba  demasiado  preocupado  aquel 
día,  para  pensar  en  jugar  con  Carlota,  y  á  juzgar  por  la  an- 
siedad pintada  en  su  rostro,  muy  graves  debían  ser  los  cui- 
dados que  lo  embargaban.  Por  la  tarde  se  apareció  el  jo- 
ven señor  Million,  elegante  y  hermoso  como  de  costumbre. 
El  joven  dandy  no  era  un  visitante  raro  en  la  pequeña  tien- 
da, pues  siempre  encontraba  una  hora  de  que  disponer  para 
acudir  allí,  y  sentándose  en  la  salita  á  charlar  y  reir  con  el 
viejo  Esparrow  como  si  ambos  fueran  iguales.  Isabel  no 
estaba  en  casa  cuando  aquel  llegó,  y  esto  parece  que  le  con- 
trarió algo,  pero  hizo  su  visita  como  de  costumbre,  y  cuando 
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se  retiró,  el  viejo  Esparro w  parecía  muy  animado,  y  como 
si  le  hubieran  aliviado  de  un  gran  peso  sobre  su  corazón  ; 
pero  Isabelita  no  correspondió  á  esta  alegría  cuando  entró, 
poco  rato  después.  Una  vecina  le  había  dirigido  unas  pala- 
bras, al  parecer  ligeras  y  sin  importancia,  que  lo  habían  mor- 
tificado profundamente.  No  hay  arma  tan  penetrante  como 
la  lengua  de  una  mujer  cuando  ésta  se  propone  herir.  La 
mujer  que  había  usado  aquellas  palabras  era  una  joven,  un 
año  mayor  que  Isabel,  de  quien  se  sabía  que  en  un  tiempo 
había  tratado  de  conquistar  a  Jorge  sin  haber  podido  con- 
seguirlo, porque  éste  pertenecía  en  cuerpo  y  alma  á  Isabel, 
sin  ocuparse  de  ninguna  otra  mujer,  de  acuerdo  con  una 
sentencia  de  su  madre  que  decía  que  :  "  Un  hombre  tiene 
bastante  con  una  mujer,  y  á  veces  demasiado." 

— ¿  Conque  se  va  mañana  Jorge  ? — fueron  las  palabras 
que  aquella  dirigió  á  Isabel,  cuando  ésta  se  encaminaba  de 
prisa  á  su  casa  con  el  corazón  oprimido. 

— Sí, — suspiró  Isabel — mañana  por  la  mañana. 

— ¡  Buena  pena  tendrá  ! — replicó  la  otra. — ¡  Algo  bueno 
daría  por  poder  llevar  á  alguien  consigo  ! 

— No  lo  dudo — dijo  Isabel — creyendo  que  aquel  alguien 
se  refería  á  ella. 

— ¡  Oh  !,  yo  no  me  refiero  á  tí — añadió  la  otra,  notando 
el  sentido  que  á  sus  palabras  había  dado  Isabel. 

— ¿  Á  quién  te  refieres,  pues  ? — preguntó  Isabel  mirán- 
dola fijamente. 

La  mujer  se  sonrió  y  se  encogió  de  hombros. 

— ¡  Bien  ! — exclamó. — ¡  Algunas  muchachas  parecen  cie- 
gas !  ¡  Afortunadamente  no  hay  hombre  en  el  mundo,  capaz 
de  cegarme  de  ese  modo  ! 

— ¿  Qué  es  lo  que  quieres  decir  con  eso  ? — preguntó  Isa- 
bel agitada,  y  palideciendo. — ¿  Qué  tienes  que  decir  de 
Jorge  ? 
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La  mujer  se  rió  otra  vez. 

— No  hay  motivo  para  que  estés  celosa,  Isabel, — dijo — 
se  trata  solamente  de  una  niña.  Pero  si  Jorge  fuera  mi  no- 
vio .  .  .  —  Isabel  torció  el  labio  desdeñosamente,  y  esto 
exasperó  á  su  interlocutora,  que  prosiguió  : 

— Si  Jorge  fuera  mi  novio — dijo  con  insolente  énfasis — 
¡  oh  !,  no  es  necesario  que  tuerzas  el  labio,  Isabel — le  pre- 
guntaría .  .  .  quién  es  .  .  .  ¡el  padre  de  Carlota !  Una 
mujer  no  merece  el  nombre  de  tal  si  no  tiene  dignidad. 

Y  la  desdeñada  por  Jorge,  dejó  á  Isabel  pálida  y  tem- 
blorosa, con  aquella  herida  en  el  corazón. 

Isabel  la  miró,  y  al  principio  se  sintió  como  aturdida 
ante  la  acusación  que  envolvían  aquellas  palabras  ;  después, 
lo  que  sintió  fué  indignación,  y  que  la  sangre  se  le  carga- 
ba al  rostro  y  á  la  garganta.  Todo  lo  comprendió,  y  sufrió 
horriblemente,  dirigiéndose  con  precipitación  á  su  casa. 

Benito  Esparrow  no  notó  al  principio  la  agitación  de 
Isabel ;  se  hallaba  muy  contento  porque  se  había  quitado 
de  encima  un  gran  peso.  Por  la  mañana,  la  ruina  se  veía 
retratada  en  su  semblante.  Un  pequeño  acreedor  le  había 
dado  veinticuatro  horas  de  término  para  pagar  una  suma 
que,  aunque  pequeña,  él  no  la  tenía.  Pero  el  joven  Million 
lo  había  salvado,  y  se  hallaba  en  disposición  de  pagar  á 
aquel  inflexible  acreedor. 

— Me  considero  dichoso — había  dicho  el  joven  caballero 
al  tener  la  oportunidad  de  prestar  este  servicio  al  abuelo 
de  Isabelita. 

Cuando  se  marchó,  el  viejo  Esparrow  saltaba  de  alegría 
y  agradecimiento,  ante  el  peligro  de  que  había  escapado. 

— Isabel — dijo  á  su  nieta  cuando  entró, — el  joven  señor 
Million  ha  estado  aquí. 

Isabel  hizo  un  movimiento  con  la  cabeza,  pero  apenas 
escuchó  lo  que  aquél  le  decía. 
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— Es  un  cumplido  caballero  al  olvidar  el  pasado,  como 
él  lo  hace. 

— ¿  Qué  pasado  ? — preguntó  Isabel — ¿  olvidar  qué  ? 

— ¡  Oh  !  nada,  nada — dijo  Esparrow  apresuradamente,  y 
tosiendo  como  si  se  le  hubiera  atravesado  algo  en  la  gar- 
ganta.— Lo  que  quiero  decir  es  que  es  un  cumplido  caballero. 

— Ya  dijo  Vd.  eso  antes,  abuelito. 

— ¿  Lo  dije  ?  ¡  Ah  !  ¡  sí  !  Pero  estoy  tan  viejo  que  es 
preciso  que  me  perdones.  No  todos  tenemos  la  frescura  y 
lozanía  de  mi  querida  Isabelita,  y  somos  felices  como  ella. 

Isabel  lo  besó,  y  reclinó  su  cabeza  sobre  su  hombro. 

— ¿  Feliz  yo,  abuelito  ?    ¿  Soy  yo  feliz  ? 

— Por  supuesto  que  lo  eres,  mi  querida  niña,  y  es  natu- 
ral que  lo  seas.  Un  poco  afligida  por  la  marcha  de  tu  no- 
vio .  .  .  pero  volverá  pronto,  no  tengas  cuidado,  y  habla- 
remos de  él  á  todas  horas,  y  el  tiempo  volará.  ¡  Ay  !  ¡  hija 
mía  !  sólo  los  viejos  sabemos  lo  de  prisa  que  pasa  el  tiempo. 

Isabel  no  contestó  ;  pero  se  aproximó  más  y  más  á  aquel 
viejo  que  había  sido  el  escudo  que  la  había  protegido  desde 
su  niñez. 

— Y  ahora  mira — dijo  el  viejo — lo  que  el  joven  señor 
Million  ha  traído  para  tí.  Dijo  que  te  los  pusieras  en  se- 
guida, y  yo  digo  lo  mismo,  y  le  prometí  que  así  lo  harías, 
pues  va  á  volver  esta  noche,  y  me  va  á  hacer  un  servicio 
que  sólo  pudiera  hacer  el  corazón  más  bondadoso  del 
mundo. 

Benito  Esparrow  sacó  de  su  bolsillo  una  cajita,  la  abrió 
y  sacó  de  ella  un  papel  fino  en  que  estaba  envuelto  un  par 
de  bonitos  aretes  de  turquesas  montadas  en  oro.  Isabel 
apenas  los  miró,  y  se  dejó  quitar  por  el  viejo  los  antiguos 
pendientes  de  oro  que  por  tantos  años  había  usado,  y  reem- 
plazarlos por  el  bonito  regalo  del  joven  señor  Million. 

— ¡  Pareces  una  princesa  ! — dijo  el  viejo  Esparrow,  reti- 
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rándose  un  poco  para  contemplarla  mejor — y  en  mi  con- 
cepto vales  tanto  como  la  mejor  de  ellas. 

Cogió  un  pedazo  de  espejo,  y  se  lo  presentó  delante  para 
que  se  mirase.  Isabel,  por  complacerlo,  dijo  que  eran  muy 
bonitos,  pero  volviendo  á  lo  que  era  su  fija  preocupación, 
dijo  de  repente  : 

— Abuelito,  necesito  hablar  con  Vd.  acerca  de  Carlota. 

— ¿Acerca  de  Carlota,  querida  mía? — dijo  Esparrow, 
asombrado. 

— Sí — replicó  Isabelita  sentándose. — Acerca  de  Carlota. 
Todo  lo  que  de  ella  sé,  es  que  una  vez  vino  Yd.  preguntán- 
dome si  tendría  inconveniente  en  que  Vd.  trajese  á  vivir 
con  nosotros,  una  niña  desamparada,  y  si  yo  querría  hacer- 
me cargo  de  cuidarla. 

— Y  tú  contestaste  que  sí,  con  alegría,  porque  nos  acom- 
pañaría y  haría  esta  casa  más  agradable.  Estoy  seguro  de 
que  ni  tú  ni  yo  estamos  arrepentidos  de  ello.  Si  Carlota 
fuese  de  nuestra  propia  familia,  no  la  querríamos  más.  Yo 
no  podría  vivir  sin  ella.  Ya  te  contaré  otro  día  esa  histo- 
ria, Isabelita,  cuando  Jorge  se  haya  marchado  .  .  . 

— ÍTo  ; — le  interrumpió  Isabel,  con  tal  impetuosidad  que 
hizo  saltar  al  viejo  Esparrow — ¡  yo  necesito  saberlo  ahora  ! 
y  Vd.  ha  sido  siempre  tan  bueno  conmigo,  abuelito,  que 
bien  puedo  permitirme  esta  tiranía  .  .  . 

— ¡  Tú  tirana  ! — gritó  Esparrow,  levantando  las  manos 
como  en  actitud  de  apelar  á  las  paredes  y  á  los  muebles  para 
protestar  de  semejantes  palabras. — ¡  Bueno  !  tú  necesitas 
saberlo  ahora  mismo,  y  como  según  dices,  eres  una  tirana, 
(no  puedo  contener  la  risa)  voy  á  complacerte.  Hace  ahora 
tres  años,  Isabel,  antes  de  que  empezaran  tus  relaciones  con 
Jorge,  vino  éste  un  día  y  me  contó  la  historia  de  una  pobre 
niña  que  había  venido  al  mundo  en  el  mayor  desamparo. 
"  ¡  Tan  bonita !, — dijo  Jorge, — y  sin  más  amigo  que  yo  para 
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cuidar  de  ella  !  "  "Quisiera  encontrar  una  persona,"  aña- 
dió Jorge,  "  que  se  hiciera  cargo  de  ella."  Yo  le  pregunté 
si  la  niña  no  tenía  parientes.  "Sí,"  me  contestó, — "tiene 
dos,  pero  en  una  condición  tan  triste,  que  no  pueden  cui- 
darla." Entonces  yo  pensé  en  tí,  mi  querida  Isabel,  y  en 
que  la  niña  podía  ser  una  compañía  para  tí  y  para  mí,  y  que 
si  llegábamos  á  tomarle  cariño,  no  nos  arrepentiríamos  de 
haber  hecho  esta  buena  obra. 

Así  se  lo  dije  á  Jorge,  y  éste  me  contestó  que  pensaba 
lo  mismo  y  que  por  esta  razón  me  había  hablado  de  ello, 
esperando  que  yo  no  me  negaría.  Para  abreviar;  una  noche 
llegó  á  la  puerta  una  mujer  con  la  pequeña  Carlota  en  sus 
brazos,  la  besó  muchas  veces,  y  se  la  entregó  á  Jorge  y  él 
la  trajo  aquí.  Yo  no  pude  ver  la  cara  de  la  mujer,  pero 
me  pareció  que  estaba  llorando.  Con  frecuencia  he  de- 
seado después  haber  visto  la  cara  de  aquella  pobre  cria- 
tura que  parecía  estar  en  tan  grande  aflicción.  ¿Te 
acuerdas,  Isabel,  cuando  llegaste  una  hora  después,  y  me 
encontraste  sentado  delante  del  fuego,  con  Carlota  en  mis 
rodillas,  calentándole  sus  pequeños  pies,  y  cómo  sentiste 
cariño  hacia  ella  inmediatamente,  y  qué  felices  nos  ha  he- 
cho, alegrando  esta  casa  como  nunca  lo  había  estado? 
¿  Recuerdas  los  hoyuelos  de  sus  mejillas  cuando  sonriendo, 
nos  miró  como  alegrándose  de  verse  entre  nosotros  ?  Me 
parece  estarte  viendo  besar  sus  piececitos,  y  oir  sus  gritos  y 
carcajadas  cuando  besabas  su  garganta  tan  gordita  !  ¡  Que- 
rida Isabel !  esta  niña  ha  sido  un  consuelo  para  nosotros,  y 
bendigo  el  día  en  que  vino  á  esta  casa !  Luego  me  dijo 
Jorge  :  "  No  es  justo  que  Yd.  se  haga  cargo  de  Carlota,  de 
balde,  señor  Esparrow.  Recibirá  Yd.  cuatro  pesetas  cada 
semana,  y  cuando  la  niña  sea  mayor,  tal  vez  podremos  au- 
mentar esta  suma."  Desde  entonces  ha  pagado  con  regu- 
laridad aquella  cantidad,  y  de  cuando  en  cuando  le  ha  traído 
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algunas  cositas,  como  vestiditos,  sayitas  de  franela  6  algún 
par  de  zapatos.     Y  ahí  tienes  toda  la  historia,  Isabel. 

Ésta,  que  había  escuchado  atentamente  la  narración  de 
la  historia  de  Carlota,  dijo,  después  de  una  pausa,  con  un 
extraño  temblor  en  su  voz  : 

— Abuelito  :  ¿  Nunca  Jorge  dijo  á  Vd.  quién  era  .  .  . 
el  padre  de  Carlota  ? 

— No,  querida  mía.  Recuerdo  que  una  vez  se  habló  de 
eso,  pero  Jorge  cambió  la  conversación,  diciendo  que  eso  no 
le  interesaba  á  Carlota,  que  era  muy  feliz  por  entonces  .  .  . 
como  lo  es  hoy. 

En  este  momento  se  oyó  que  llamaban  en  la  tienda,  y 
Benito  Esparrow  corrió  á  servir  al  parroquiano,  interrum- 
piéndose la  conversación. 


CAPÍTULO  XII. 

UN  BESO  POR  LA  ESPERANZA,  OTRO  POR  LA  FELICIDAD  Y 
OTRO  POR  EL  AMOR. 

jABIAN  concluido  de  cenar  en  la  pequeña 
salita,  y  el  viejo  Benito  Esparro w  é  Isabe- 
lita  estaban  contemplando  tristemente  el 
fuego.  Carlota  estaba  con  ellos,  sentada  en 
su  silla  de  brazos  ;  pero  sus  pensamientos 
no  eran  nada  tristes.  Se  estaba  regocijando 
con  anticipación  ante  lo  que  veía  sobre  la  mesa,  pues,  aun- 
que de  acuerdo  con  la  humildad  de  aquella  familia,  se  ha- 
bían hecho  preparativos  para  celebrar  la  última  noche  que 
Jorge  iba  á  pasar  con  ellos.  Había  una  botella  de  Jerez  y 
otra  de  Oporto,  que  el  viejo  Esparrow  había  comprado  en  un 
gran  almacén  cerca  del  puente  de  Westminster,  por  el  pre- 
cio de  tres  pesetas  las  dos  botellas  ;  y  que  el  vino  era  añejo 
lo  probaban  el  polvo  y  telarañas  que  cubrían  las  botellas. 
Había  seis  vasitos  de  diferentes  tamaños  y  modelos,  un  plato 
de  uvas  y  almendras,  otro  de  higos,  algunos  pastelillos,  y 
cuatro  naranjas  partidas,  formando  todo  el  conjunto  la  apa- 
riencia de  un  festín.  No  había,  sin  embargo,  nada  de  fes- 
tivo en  los  semblantes  de  Isabelita  y  de  su  abuelo,  que  apa- 
recían tan  tristes  como  sus  pensamientos.  Era  natural ; 
pero  ni  uno  ni  otro  se  hubieran  confesado  recíproca- 
mente   el   verdadero   objeto   de    sus    meditaciones.      Un 
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ruido  en  la  tienda  hizo  al  viejo  Esparrow  levantarse  de  la 
silla. 

— Ahí  están  los  Nadret — dijo,  y  corrió  á  abrir  la  puerta 
y  á  saludarlos. 

— ¡  Ola  !  Belita — dijo  la  señora  Naldret. 

— Buenas  noches,  hija  mía, — dijo  Jaime  ;  y  ambos  la 
besaron,  estrechando  la  mano  de  Benito  Esparrow  que  se 
paseó  por  el  cuarto  mientras  Isabel  ayudaba  á  la  señora 
Naldret  á  quitarse  el  sombrero  y  el  abrigo.  Ésta  echó  una 
mirada  de  aprobación  á  los  preparativos  del  festín. 

— j  Bonitos  aretes  !  exclamó  la  señora  Naldret,  admi- 
rando las  turquesas  en  las  rosadas  orejas  de  Isabelita. 

— ¡Este  Jorge  es  un  picaro  ! — dijo  Jaime  Naldret,  pe- 
llizcando aquellas  bonitas  orejas. 

— No  ha  sido  Jorge  el  que  se  los  ha  regalado, — dijo  Be- 
nito Esparrow  frotándose  las  manos — ni  yo  tampoco,  que 
no  soy  bastante  rico  para  poder  hacerlo,  pues  si  pudiera, 
hace  tiempo  que  Isabelita  tendría  un  par  de  aretes  como  ese, 
y  también  un  reloj  de  oro  con  su  cadena. 

— Es  bastante  bonita  para  merecerlo — dijo  Jaime  Nal- 
dret. 

— Y  buena  también — añadió  Benito  Esparrow. — ¡  Bue- 
no !  Mucho  me  alegro  de  ver  á  Vds.  aquí ;  pero  más  me 
gustaría  que  esta  reunión  fuese  para  celebrar  la  bienvenida 
de  Jorge,  que  no  para  despedirlo.     ¿  Es  así,  Isabel  ? 

— Sí,  abuelito — contestó  aquella  con  un  suspiro. 

La  señora  Naldret  no  decía  nada.  Estaba  pensando  en 
quién  podía  haberle  regalado  á  Isabel  aquellos  pendientes 
de  turquesas,  que  en  su  concepto  no  podían  haber  costado 
menos  de  veinte  duros. 

— ¡  Ahí  está  Jorge  ! — dijo  Jaime  Naldret  oyendo  abrirse 
la  puerta  de  la  tienda. 

Isabel  se  volvió  ansiosa  hacia  la  puerta,  pero  Benito 
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Esparrow  se  interpuso,  y  le  dijo  con  tono  rápido  y  agi- 
tado : 

— Quisiera  hablar  un  corto  rato  á  solas  con  Jorge,  que- 
rida mía,  y  no  es  fácil  que  se  me  presente  otra  mejor  opor- 
tunidad. ¿  Supongo  que  la  señora  Naldret  no  se  opondrá  á 
ello? 

Esta  buena  señora  hizo  un  movimiento  de  despedida 
con  la  cabeza,  y  Benito  Esparrow,  dirigiéndose  á  la  tienda, 
detuvo  á  Jorge  antes  de  que  entrase  en  la  sala. 

— Un  momento — le  dijo — necesito  hablar  contigo  dos 
minutos. 

— Muy  bien,  abuelito  ;  pero  permítame  que  le  de  antes 
un  beso  á  Isabelita.     ¡  Belita  ! 

La  muchacha  corrió  á  la  tienda  al  oir  que  Jorge  la  lla- 
maba, y  cayó  entre  sus  brazos  por  un  momento. 

— ¡  Bueno  !  ¡  bueno  ! — exclamó  el  viejo  Esparrow — co- 
giendo con  dulzura  la  mano  de  Isabelita. — Vé  adentro,  hija 
mía.  Eso  es  todo  lo  que  Jorge  quería.  Nosotros  iremos 
allá  en  seguida. 

Isabel  se  volvió  á  la  sala,  y  Jorge  se  quedó  como  el  nido 
de  donde  se  escapa  el  querido  pajarillo.  Aquel  abrazo  de 
Isabel,  tierno,  dulce  y  suave,  había  sido  de  tanta  felicidad 
para  él,  que  casi  le  había  hecho  daño. 

— Sólo  te  detendré  dos  minutos — dijo  Benito  Esparrow. 
— Yen  hacia  la  puerta  para  que  nadie  pueda  oírnos. 

Se  dirigieron  á  la  puerta  de  la  tienda,  salieron  á  la  calle 
y  se  pusieron  á  pasear  lentamente,  mientras  conversaban. 

— Cuando  hace  un  rato  me  hallaba  sentado  junto  al  fue- 
go, Jorge — dijo  Esparrow — pensé  en  una  cosa  de  que  creo 
debo  hablarte  antes  de  que  te  marches.  Ello  trajo  á  mi 
memoria  antiguos  recuerdos.  Tú  ves,  mi  querido  Jorge, 
que  soy  un  viejo,  y  que  no  sé  lo  que  el  día  menos  pensado 
puede  suceder.     Es  un  consuelo  para  mí  pensar  que  Isabel 
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va  á  tener  por  marido  un  hombre  de  bien,  porque  yo  creo, 
Jorge,  que  tú  eres  bueno,  y  todo  un  hombre. 

— Crea  Vd.,  señor  Esparrow,  que  cumpliré  con  mis  de- 
beres, y  que  mi  mayor  felicidad  será  hacer  á  Isabelita  feliz. 

— Te  creo,  Jorge,  y  por  eso  me  considero  dichoso  al 
pensar  que  va  á  ser  tuya.  Nada  tengo  que  darle,  Jorge, 
nada  absolutamente.  Soy  tan  pobre,  que  algunos  días  no 
sé  ni  cómo  atender  á  mis  pequeños  gastos. 

— Yo  no  quiero  nada  más  que  á  ella,  señor  Esparrow. 
Para  mí  no  habrá  mayor  fortuna  que  poseerla. 

— Ella  es  digna  de  ser  una  princesa — dijo  Esparrow  con 
orgullo — y  hasta  una  reina. 

— Ella  es  mi  princesa  y  mi  reina — replicó  Jorge — y  sien- 
do como  es,  una  buena  muchacha,  será  una  buena  esposa,  y 
esto  es  mejor  que  todo. 

— Así  es,  así  es.  Pero  no  me  interrumpas,  Jorge.  Yo 
esperaba  hallarme  hoy  en  mejor  posición  ;  pero  me  sobre- 
vinieron serios  contratiempos,  y  perdí  todos  mis  pequeños 
ahorros.  Desde  entonces  he  venido  descendiendo,  y  algunas 
veces  creo  que  ya  no  puedo  descender  más  abajo. 

El  pobre  viejo  se  detuvo,  y  antes  de  terminar  su  historia, 
cerró  los  ojos  y  se  puso  una  mano  sobre  ellos,  como  querien- 
do hacer  un  esfuerzo  de  imaginación  para  mirar  hacia  el 
pasado. 

— Jorge,  te  voy  á  hablar  del  padre  de  Isabel  ....  ¡de 
mi  hijo  !     Debo  hacerlo  porque  puedes  encontrarte  con  él. 

— ¿  Encontrarme  con  él,  señor  Esparrow  ? 

— Sí, — respondió  el  viejo  con  pausado  tono.  Supongo 
habrás  oído  decir  que  hace  años  se  ausentó  de  aquí,  perse- 
guido por  la  desgracia.  Entonces  Isabelita  era  muy  peque- 
ña, y  no  creo  que  haya  habido  nadie  tan  cruel  que  la  haya 
hablado  de  eso.  Para  decirte  la  verdad,  Jorge,  ella  cree 
que  su  padre  se  ha  muerto,  y  yo  considero  conveniente  que 
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no  sepa  la  verdad.  Y  quizás  se  haya  muerto,  Jorge,  pues 
yo  no  he  vuelto  á  saber  de  él.  Estaba  aquí  empleado  de 
cobrador  del  viejo  señor  Million,  y  dispuso  de  dinero  que 
no  le  pertenecía.  Dispuso  también  del  mío,  y  hasta  suplan- 
tó mi  firma,  de  modo  que  cuando  se  huyó,  para  evitar  el 
castigo  que  le  pudiera  sobrevenir,  yo  tuve  que  pagar,  lo 
cual  me  hundió  completamente,  Jorge.  Este  es  un  secreto 
que  debe  permanecer  entre  nosotros,  y  que  nunca  debe  salir 
de  tus  labios. 

— Lo  comprendo,  señor. 

— Pero  he  creído  que  debías  saberlo  antes  de  tu  partida. 
Supongo  que  ello  no  alterará  tu  opinión  respecto  á  Isabel, 
¿  es  verdad,  Jorge  ? 

— ¡  Alterar  mi  opinión  con  respecto  a  Isabel ! — exclamó 
Jorge  con  vehemencia. — Eso  le  da  más  derecho  a  mi  cariño, 
y  la  quiero  aun  más,  comprendiendo  cuan  infeliz  la  haría 
saber  la  verdad,  que,  por  supuesto,  debemos  ocultarle  ! 

— ¡  Querido  Jorge,  Dios  te  bendiga  !,  ¡  Dios  te  bendiga, 
mi  querido  hijo  ! — dijo  el  viejo  Benito  Esparrow,  sintiendo 
rodar  las  lágrimas  por  sus  mejillas. — Ahora,  Jorge,  si  algún 
día  logras  reunir  algún  dinero,  y  vuelves  para  hacer  feliz  á 
Isabel,  conténtate  con  él.  No  ambiciones  las  riquezas  como 
hizo  mi  hijo,  ni  dejes  nunca  de  ser  un  hombre  honrado.  La 
felicidad  está  en  contentarse  cada  uno  con  lo  que  tiene. 

Desde  que  se  fué  no  he  recibido  carta  alguna  suya  ;  pero 
he  oído  decir  que  le  habían  visto  en  Australia,  y,  si  está 
vivo,  puedes  encontrarte  con  él,  pues  creo  que  allí  no  hay 
mucha  gente.  ¡  Qué  cosas  tan  raras  suceden  á  veces,  Jorge! 
Tú  puedes  encontrarlo  y  conocerlo.  Debe  parecerse  á  mí, 
aunque  es  más  alto  y  de  aire  más  distinguido.  ¡  Ah  !  eso 
causó  su  ruina,  ¡  el  deseo  de  ser  un  caballero  !  Bien  ;  si  lo 
encuentras,  Jorge — y  el  viejo  le  cogió  la  mano  y  entrelazó 
sus  dedos  con  los  de  Jorge,  nerviosamente — si  lo  encuentras, 
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recuérdale  mi  cariño  ....  mi  eterno  cariño,  y  díle  que  me 
escriba,  y  que  su  viejo  padre  lo  perdona  !  Sí,  Jorge,  que 
lo  perdono  !  Habíale  de  Isabel  ita,  y  de  lo  mucho  que  ha 
crecido  .  .  . — Aquí  el  pobre  viejo  se  conmovió  tanto,  que 
Jorge  le  echó  un  brazo  al  cuello  y  acariciándole  la  espalda 
le  dijo  : 

— Bueno,  bueno,  señor  Esparrow,  comprendo  á  Vd.,  y 
haré  cuanto  desea.  Y  ahora  que  recuerdo,  ¿  cómo  podré 
encontrarlo  ?  ¿En  qué  punto  de  Australia  cree  Vd.  que 
puede  hallarse  ? 

— Yo  no  sé  Jorge  ;  pero  la  Australia  no  debe  ser  muy 
grande.  Ahora,  creo  que  he  hecho  bien  en  contarte  todo 
esto,  no  es  así  ? 

— Sí,  señor,  ha  hecho  Vd.  muy  bien. 

En  esto  entraron  en  la  casa  y  se  reunieron  con  la  familia 
en  la  sala.  La  alegría  allí  no  era  grande  que  digamos,  y  el 
objeto  principal  de  la  conversación  consistía  en  tiernos  re- 
cuerdos y  anticipadas  esperanzas.  Jorge  trataba  de  apare- 
cer alegre,  pero  no  podía,  y  á  no  haber  sido  por  el  viejo 
Esparrow,  que  de  cuando  en  cuando  entonaba  con  voz  cas- 
cada alguna  canción,  hubiera  sido  empresa  difícil  prolongar 
aquella  fiesta. 

Un  incidente  vino  á  romper  la  monotonía  de  la  velada, 
y  fué  la  llegada  del  joven  señor  Million  que  venía,  según 
dijo,  á  dar  un  apretón  de  manos  á  Jorge  y  á  decirle  adiós. 
Jorge  estaba  sentado  en  una  esquina,  con  Carlota  en  sus 
rodillas.  La  niña  se  hallaba  en  estado  de  plenitud  por  ha- 
ber disfrutado  á  sus  anchas  de  los  placeres  de  la  mesa,  y 
acurrucada  entre  los  brazos  de  Jorge  estaba  casi  dormida. 
Isabel,  sentada  cerca  de  Jorge  (que  á  pesar  de  Carlota  podía 
disponer  de  un  brazo  para  rodear  con  él  la  cintura  de  aque- 
lla) dirigía  extrañas  miradas  á  su  amante  y  á  la  niña,  y  su 
corazón  brotaba  sangre  por  la  herida  que  había  recibido  al 
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oir  lo  que  había  oído  aquella  tarde.  Cada  vez  que  Jorge  se 
inclinaba  y  besaba  á  Carlota,  la  herida  se  abría,  y  la  duda, 
la  pena  y  el  amor  ponían  á  aquella  casi  frenética.  El  joven 
señor  Million  estaba  alegre  y  animado  ;  era  un  rayo  de  sol 
alumbrando  aquellas  tristes  nubes.  Dirigió  una  rápida 
ojeada  á  los  pendientes  en  las  orejas  de  Isabelita  que  se  ru- 
borizó al  levantarse  para  permitir  á  Jorge  dar  la  mano  á 
aquel.  Nadie  observó  aquella  ojeada,  á  excepción  de  la 
señora  Naldret  que  miró  á  Isabelita  con  gravedad.  El  jo- 
ven señor  Million  fué  profuso  en  sus  buenos  deseos  hacia 
Jorge,  le  deseó  toda  clase  de  dichas,  y  manifestó  sus  espe- 
ranzas de  que  pronto  estaría  de  vuelta.  Todos  se  mostraron 
satisfechos  de  la  sinceridad  de  aquellos  buenos  deseos,  me- 
nos la  señora  Naldret ;  pero  es  verdad  que  nada  parecía 
complacerla  en  aquella  noche. 

— Es  preciso  que  yo  beba  hoy  á  la  salud  de  Vd.,  Jorge 
— dijo  el  joven  cervecero. 

Benito  Esparrow  le  preguntó  ceremoniosamente  si  que- 
ría Jerez  ú  Oporto,  á  lo  que  contestó  que  prefería  Jerez,  y 
que  deseaba  que  fuese  la  señorita  Esparrow  quien  llenase 
el  vaso.  Isabel  lo  hizo  así,  y  se  lo  alargó  ruborizada ;  su 
mano  temblaba,  y  se  derramaron  algunas  gotas  de  vino  so- 
bre la  mesa,  lo  que,  dijo  el  joven  señor  Million  alegremente, 
era  un  buen  agüero. 

— ¡  Buena  suerte,  Jorge,  y  buen  viaje  ! — dijo  estrechan- 
do otra  vez  la  mano  de  Jorge,  y  luego  la  estrechó  á  todos 
los  demás  en  la  habitación.  El  viejo  Benito  Esparrow  lo 
miró  con  gran  ansiedad,  y  cuando  el  elegante  joven,  diri- 
giéndole una  mirada  significativa,  propuso  que  la  señorita 
Esparrow  le  abriese  la  puerta  de  la  tienda,  Benito  se  apre- 
suró á  decir  : — Sí,  señor,  ciertamente, — y  casi  empujó  á  Isa- 
belita dentro  de  la  tienda.  ¿Porqué  entonces  la  señora 
Naldret  abrió  la  puerta  de  la  sala  y  se  colocó  de  modo  que 
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podía  verla  en  la  tienda  ?  Bien  pudo  haberlo  hecho  incons- 
cientemente ;  pero  es  lo  cierto  que  viendo  pasar  algo  de  las 
manos  del  joven  señor  Million  á  la  de  Isabelita,  al  tiempo 
de  despedirse,  dio  un  grito  como  si  hubiera  sido  acometida 
por  un  espasmo.  Isabelita  corrió  para  adentro  al  oir  el 
grito,  y  entonces  la  señora  Naldret,  con  la  rapidez  del  re- 
lámpago vio  lo  que  ningún  otro  pudo  ver,  (pues  Isabelita  lo 
deslizó  en  su  faltriquera)  ¡  vio  una  carta  en  las  manos  de 
aquella  !  La  buena  señora  dijo  que  no  había  sido  nada,  sino 
una  simple  punzada  en  un  costado,  y  se  volvió  de  la  mu- 
chacha hacia  su  hijo,  alrededor  de  cuyo  cuello  echó  los  bra- 
zos, besándolo  repetidas  veces. 

— ¿  Qué  es  eso,  madre  mía  ? — exclamó  Jorge  al  ver  que 
aquella  empezaba  á  sollozar  convulsivamente — ármese  Vd. 
de  valor,  ó  pronto  haremos  todos  lo  mismo  que  Yd. 

La  señora  Naldret  contuvo  los  sollozos,  lo  estrechó  más 
fuertemente  contra  su  pecho,  y  murmuró  : 

— ¡  Ay  !,  Jorge  ;  podrá  haber  muchas  mujeres  para  tí  en 
el  mundo,  pero  no  hay  más  que  una  madre  ! 

A  lo  que  61  le  contestó  en  voz  baja  : 

— En  el  mundo  no  hay  más  que  una  mujer  para  mí,  que 
es  mi  adorada  Isabelita  ;  y  no  hay  más  que  una  madre,  que 
es  tan  buena  como  ella,  y  esta  madre  es  la  que  yo  tengo 
ahora  entre  mis  brazos. 
.   Todo  lo  que  ella  pudo  replicar  fué  : 

— ¡  Ah  !  Jorge,  Jorge  !  ¡  Mi  hijo  querido  ! — con  un 
mundo  de  amor  y  de  compasión  en  su  voz. 

Y  así  transcurrió  aquella  triste  noche,  hasta  que  Jorge 
dijo: 

— ¿No  sería  mejor  que  se  fueran  Vds.  á  casa?  Yo 
pronto  estaré  con  Vds. 

Comprendiendo  que  él  necesitaba  despedirse  á  solas  de 
Isabelita,  que  pálida  y  llorosa,  estaba  sentada  á  su  lado,  se 
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levantaron  para  retirarse  diciéndole  que  los  encontraría  aún 
sin  acostarse  cuando  fuese  á  casa. 

— Ya  lo  sé — dijo  Jorge  ;  y  les  acompañó  hasta  la  puerta 
volviendo  á  la  sala,  con  el  rostro  humedecido  por  las  lágrimas. 

— Oye,  Jorge — le  dijo  al  oído  el  viejo  Benito  Esparrow 
— es  mejor  que  te  despidas  de  Carlota  y  de  mí  y  que  vaya- 
mos á  acostarnos  ;  tú  puedes  quedarte  con  Isabel,  pero  no 
estés  hasta  muy  tarde,  Jorge. 

Carlota  estaba  profundamente  dormida  hacía  más  de 
una  hora,  y  Jorge  la  tomó  en  sus  brazos  sin  despertarla. 

— Adiós,  Carlota — le  dijo — adiós,  querida  mía — y  la  besó 
muchas  veces.  La  niña  se  agitó  con  aquellas  caricias,  y  ex- 
tendió sus  pequeñas  manos  hacia  el  rostro  de  Jorge  que  le 
besó  los  dedos,  entregándosela  después  al  viejo  Esparrow. 
Éste,  con  aquella  pequeña  carga  en  sus  brazos,  estrechó 
fuertemente  la  mano  de  Jorge,  y  le  dijo  : 

— ¡  Adiós,  y  buen  viaje  .  .  !  y  no  te  olvides — añadió 
con  una  mirada  hacia  Isabelita. 

— No  tenga  Vd.  cuidado,  señor  Esparrow — contestó  Jor- 
ge.— Tendré  presente  todo  lo  que  Vd.  me  ha  dicho. 

— Dios  te  bendiga,  y  te  traiga  pronto  de  vuelta. 

Con  esto,  el  viejo  Esparrow  ascendió  las  escaleras  con 
Carlota  en  sus  brazos,  volviendo  de  cuando  en  cuando  la 
cabeza  para  dirigir  á  Jorge  una  mirada  de  despedida. 

Cuando  todo  se  quedó  en  silencio  en  la  sala,  Jorge  se 
volvió  hacia  Isabel  que  se  precipitó  en  sus  brazos  reclinando 
la  cabeza  sobre  el  pecho  de  aquel.  Un  largo  silencio  se  si- 
guió. Los  latidos  de  los  corazones  de  ambos  se  oían  más 
distintamente  que  el  tic-tac  del  antiguo  reloj  que  permanecía 
como  un  fantasma  en  un  rincón  de  la  sala.  Ningún  otro  rui- 
do se  oía.  Isabel  pensó  en  aquel  momento  si  sería  generoso 
por  su  parte  hacer  á  Jorge  pregunta  alguna  acerca  de  Car- 
lota.   Una  simple  pregunta  podía  implicar  una  duda.    Una 
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voz  oculta  parecía  que  le  decía  al  oído  :  "  No  desconfíes  de 
él :  el  verdadero  amor  significa  confianza  completa."  Pero 
las  palabras  que  había  escuchado  de  aquella  mujer,  no  se  apar- 
taban de  su  imaginación.  Ella  no  podía  admitir  la  idea  de 
nada  que  fuera  deshonroso  para  Jorge,  pero  el  aguijón  de 
la  duda  laceraba  su  corazón.  ¿  No  sería  mejor  para  ella  ha- 
cer una  simple  pregunta  á  Jorge,  á  la  que  él  podría  contes- 
tar con  facilidad,  que  permanecer  atormentada  por  la  duda 
durante  los  largos  meses  que  iba  á  durar  la  ausencia  de 
aquél  ?  ¿  No  sería  esto  un  acto  de  justicia  hacia  Carlota, 
puesto  que  de  otro  modo  hasta  podía  llegar  á  cobrar  aborre- 
cimiento hacia  la  niña  ?  Isabel  quería  sinceramente  á  aque- 
lla linda  niña  abandonada.  El  instinto  maternal  estaba  en 
ella,  á  manera  de  la  semilla  de  una  flor,  que  permanece  en 
la  tierra  esperando  el  verano  que  la  madure,  y  desarrolle 
toda  su  belleza.     Isabel  amaba  los  niños. 

Y  aquí  diremos  una  palabra,  venga  ó  no  venga  al  caso. 
Desconfiad  de  la  mujer  que  no  ama  los  niños.  Es  indigna 
de  todo  amor. 

Cuánto  tiempo  permanecieron  en  silencio  aquellos  aman- 
tes, ellos  mismos  no  lo  supieron  ;  pero  pasó  muy  dulcemente 
y  la  solemne  campana  de  Westminster  proclamó  una  hora. 
Cada  campanada  parecía  un  clamoreo  fúnebre.  Era  media 
noche.  ¡  Media  noche  !  ¡  Á.  qué  solemnes  reflexiones  se 
presta  este  momento  !  ¡  Si  el  mundo  se  extendiera  ante  no- 
sotros como  un  mapa,  ¡  qué  variadas  emociones  y  sentimien- 
tos, cuantas  luchas  indignas,  cuantos  sufrimientos  no  mere- 
cidos, cuantas  nuevas  vidas  nacidas  para  el  dolor,  cuantas 
otras  consumidas  por  él,  cuantos  pensamientos  oscuros  y 
brillantes,  cuantas  flores  de  tierno  amor,  cuanta  zizafía, 
cuantas  almas  nacidas  en  el  fango  y  sugetas  allí,  cuantas 
esperanzas,  cuantos  remordimientos,  cuantas  quejas  de  do- 
lor, y  cuantos  angélicos  y  divinos  rasgos  de  compasión  se 
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desplegarían  ante  nuestros  ojos  en  el  breve  espacio  de  sonar 
aquella  hora  !  Y  aquella  campana  sonará  noche  tras  noche, 
generación  tras  generación,  tal  vez  por  cien  años  más,  hasta 
que  todos  los  corazones  que  hoy  palpitan  y  se  agitan  con 
tan  distintas  pasiones,  y  todos  los  vanos  mortales  que  se 
pavonean  y  se  ostentan  con  brillantes  proyectos  de  engran- 
decimiento, se  hallen  sepultados  en  la  tierra  ó  en  el  mar  ! 

¡  Ante  semejantes  consideraciones  deberíamos  ser  más 
humildes  ! 

La  campana  despertó  de  su  sueño  á  los  amantes  y  habla- 
ron en  voz  baja  del  porvenir  y  de  las  esperanzas  que  ence- 
rraba para  ellos. 

— Cuando  yo  vuelva  con  un  poco  de  dinero,  querida 
mía — dijo  Jorge — continuaré  trabajando  en  mi  oficio,  y  se- 
remos felices.  No  podemos  casarnos  sin  tener  antes  con 
qué  instalar  nuestra  casita,  y  esto  es  lo  que  yo  voy  á  buscar. 
Me  parece  estarte  viendo,  sentada  al  lado  del  fuego,  ó  espe- 
rando á  la  puerta  á  que  yo  llegue  de  mi  trabajo,  para  reci- 
birme con  un  beso.  Entonces  veré  yo  realizado  el  dicho  de 
mi  madre,  de  pan,  queso  y  besos,  y  con  eso  tendré  yo  bas- 
tante, querida  mía,  si  los  besos  son  tuyos. 

Así  continuaron  hablando  hasta  que  la  campana  del  reloj 
de  Westminster  sonó  la  una,  sin  que  durante  todo  este  tiem- 
po Isabel  se  encontrara  con  valor  para  hablar  de  lo  que  tenía 
en  su  imaginación.  Jorge  había  reparado  en  los  aretes  ; 
más  no  había  hablado  de  ellos  en  la  esperanza  de  que  Isabel 
lo  hiciese,  pero  la  herida  de  ésta  estaba  demasiado  fresca,  y 
la  pena  y  turbación  que  le  causaba  iban  en  aumento.  No 
pensaba  en  nada  más  que  en  eso. 

— Creo  que  debo  irme  ya — dijo  Jorge  levantándose — 
porque  mis  padres  estarán  esperándome. 

Le  cogió  la  cara  y  la  besó,  diciendo  :  ¡  Uno  por  la  espe- 
ranza, otro  por  la  fidelidad,  y  otro  por  el  amor  ! 


108  PAN,   QUESO  Y  BESOS 

Isabel  acercó  otra  vez  su  cara  y  dijo  besándolo  á  su  vez: 

— ¡  Y  otro  por  la  confianza  ! 

— ¡  Y  otro  por  la  confianza  ! — repitió  él  con  toda  la  sin- 
ceridad que  su  tristeza  le  permitía. 

— No  debe  haber  secretos  entre  nosotros,  mi  querido 
Jorge. 

— Ciertamente  que  no,  vida  mía — replicó  él — aunque  tú, 
picarilla,  has  guardado  uno  para  mí  toda  la  noche. 

-¿Yo? 

— Sí,  tú,  que  no  me  has  dicho  una  palabra  acerca  de  esos 
lindos  aretes. 

j  De  cuan  débiles  hilos  penden  á  veces  nuestras  más  que- 
ridas esperanzas  !  Isabel  pensó  en  exigir  confidencia  por 
confidencia,  y  dijo  : 

— Deja  eso  ahora,  Jorge.  Necesito  yo  primero  pregun- 
tarte algo. 

En  aquel  momento  se  oyó  una  música  que  se  aproxi- 
maba y  que  hacía  oir  la  antigua  canción  "  ¡  Hogar,  dulce 
hogar ! " 

— Ese  es  Saúl. — pensó  Jorge. — ¡  Pobre  muchacho  !  \  qué 
será  de  él  durante  mi  ausencia  ! — y  enlazado  á  Isabel  en  un 
estrecho  abrazo,  sentían  penetrar  en  sus  corazones  aquellos 
suaves  acordes. 

— ¡  Nunca  habrá  secretos  entre  nosotros,  Jorge,  en  nues- 
tro hogar,  dulce  hogar  ! 

— ¡  Ninguno,  vida  mía  ! 

— ¿  Y  tú  no  te  enfadarás  si  te  hago  una  pregunta  ? 

— ¿  Qué  puedes  tú  decirme  ahora,  ángel  mío,  capaz  de 
incomodarme  ? 

— Pues  entonces  Jorge,  díme  algo  acerca  de  Carlota. 

— ¡  Pobre  niña  !  ¿  Qué  quieres  que  te  diga  acerca  de 
ella? 

— i  Jorge  ...  es  huérfana  ? 
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¡  Qué  largo  le  pareció  aquel  intervalo,  mientras  esperaba 
la  respuesta ! 

— ¡  No,  Isabel ! 

¡  Qué  extraña  era  la  entonación  de  su  voz  ! 

La  abrazó  más  estrechamente,  hasta  el  punto  de  ser  im- 
posible para  ella  desprenderse  de  él.  De  otro  modo,  y  si 
él  la  hubiera  soltado,  indudablemente  se  hubiera  desplo- 
mado en  el  suelo. 

— No  te  incomodes  conmigo,  Jorge — murmuró  lenta  y 
débilmente. — ¿  Tiene  su  padre  vivo  ? 

Otra  prolongada  pausa  de  Jorge,  y  después  un  "  sí  "  en 
el  mismo  extraño  tono. 

— Díme  su  nombre,  Jorge. 

Él  la  apartó  de  sí  repentinamente,  y  poniendo  las  manos 
en  sus  hombros,  la  miró  con  fijeza  á  la  cara. 

— No  puedo,  Isabel,  no  debo  decirlo.  Cuando  estemos 
casados  te  lo  diré  todo.  Ningún  secreto  habrá  entre  noso- 
tros en  nuestro  hogar,  dulce  hogar ;  pero  mientras  tanto, 
es  preciso  que  esperes. 

El  suave  eco  de  la  antigua  canción  sonó  de  nuevo  en  los 
oídos  de  Isabel ;  pero  su  significado  había  desaparecido  para 
ella  y  se  apartó  de  Jorge  un  tanto  airada. 

— Yo  no  creí  que  me  rehusaras  eso,  Jorge. 

Más  prudente  y  más  juicioso  que  ella,  dijo  Jorge. 

— No  hagas  que  esa  trivialidad  sea  causa  de  un  disgusto 
entre  nosotros — y  pretendió  abrazarla  otra  vez,  pero  ella  lo 
apartó. 

— ¡  Trivialidad  ! — pensó  ella  para  sí. — ¿  Habrá  perdido 
de  ese  modo  su  honor,  y  su  amor  por  mí  ? 

Algo  de  estos  pensamientos  se  traslució  en  su  semblante, 
que  hizo  exclamar  á  Jorge,  interiormente  : — ¡  Gran  Dios  ! 
¡  Será  posible  que  dude  de  mí ! — Trató  de  acariciarla  de 
nuevo,  pero  ella  se  opuso.     Permanecía  silenciosa  y  pálida, 
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sintiendo  en  su  corazón  el  dardo  de  la  duda.  Comprendía 
el  dolor  que  le  estaba  causando  á  él,  por  el  que  ella  sentía, 
pero  no  quería  decirle  :  "  Sé  que  me  eres  fiel,  estaré  tran- 
quila y  esperaré."  Todos  los  esfuerzos  de  Jorge  fueron 
inútiles,  y  el  reloj  sonó  las  dos,  sin  que  aquella  agonía  hu- 
biese terminado.  El  sonido  de  la  campana  recordó  á  Jorge 
que  sus  padres  estaban  levantados  esperándolo,  y  dijo  apre- 
suradamente : 

— Tengo  que  irme.  ¡  Adiós,  Isabelita  querida  !  ¡  Con- 
fía en  mí,  y  cree  que  no  hay  mujer  en  el  mundo  que  tenga 
un  amante  más  fiel  que  el  que  tú.  tienes  ! 

Apesar  de  la  frialdad  de  ella,  la  volvió  á  estrechar  con- 
tra su  pecho  y  á  asegurarla  de  nuevo  de  su  amor  y  de  su 
fidelidad,  y  apartándose  luego  la  dejó  casi  desmayada  en  la 
tienda  en  lucha  con  el  amor  y  la  duda. 


CAPÍTULO  XIII. 

¡  SÓLO    TÚ   T   MI    MADRE    ME    SON    PIELES  J    EL    RESTO    DEL 
MUNDO    ES   FALSO   .    .    ! 

A  noche  estaba  muy  fría,  pero  Jorge  sentía  un 
consuelo  en   aquel  viento  penetrante.      Se 
quitó  el  sombrero,  y  miró  á  su  alrededor. 
La  calle  estaba  desierta  y  tranquila.     Las 
últimas  notas  del  "  Hogar,  dulce  hogar "  se 
habían  extinguido  y  los  músicos  se  habían 
dispersado.     Uno  sólo  esperaba  al  fin  de  la  calle  á  que  Jorge 
pasara  por  allí. 
— ¡  Saúl ! 
— ;  Jorge ! 

Ambos  se  saludaron  y  estrecharon  las  manos. 
— Mucho  me  alegro  de  verte,  Saúl.     Me  hubiera  disgus- 
tado irme  sin  despedirme  de  tí. 

— Yo  te  estaba  esperando,  Jorge,  porque  sabía  donde 
estabas.     ¿  Supongo  que  tus  padres  te  estarán  esperando  ? 

— Sí.  ¡  Dentro  de  pocas  horas  partiré,  y  me  encontraré 
bien  sólo  ! 

— Como  lo  estoy  yo,  Jorge. 
— No,  Saúl,  tú  tienes  a  Juana. 

— Se  ha  alejado  de  mí  y  tal  vez  no  la  vuelva  á  ver  más. 
Lo  ha  hecho  por  mi  bien.  ¡  Tú  no  sabes,  Jorge,  cuanto  he- 
mos sufrido  !     ¡  Hubo  días  en  que  materialmente  no  tenía- 
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mos  qué  comer  !  Las  cosas  no  podían  continuar  así,  y  ella 
se  ha  acomodado  para  servir  de  criada  en  el  campo.  Creo 
que  ha  hecho  bien  ;  pero  sufro  mucho  cuando  en  mi  mísera 
guardilla,  mis  ojos  desolados  la  buscan  y  no  la  encuentran  1 
Acerquémonos  á  este  farol  y  leerás  la  carta  que  me  ha  deja- 
do escrita. 

Jorge  leyó  la  carta  y  se  la  devolvió  á  Saúl  diciéndole  : 

— Sí,  tiene  razón.     ¿  Y  qué  piensas  hacer  ? 

— ¡  Sólo  Dios  lo  sabe  !  Trato  de  encontrar  algún  cami- 
no, pero  todo  es  oscuridad  delante  de  mí,  Jorge. 

— Quisiera  poder  ayudarte,  Saúl. 

— Lo  sé,  lo  sé.  Tú  eres  mi  único  amigo.  ¡  Si  pudiera 
yo  algún  día  pagarte  lo  que  has  hecho  por  mí  ...  ! 

Enjugó  las  lágrimas  que  corrían  de  sus  ojos,  y  permaneció 
silencioso  por  unos  momentos,  estrechando  la  mano  de  Jorge. 

— Jorge, — dijo  al  cabo  de  un  rato,  con  la  voz  tembloro- 
sa— hemos  pasado  juntos  horas  felices  en  otro  tiempo,  y 
hemos  hablado  de  muchas  cosas.  Todas  aquellas  conversa- 
ciones vienen  en  este  momento  á  mi  imaginación. 

— Y  á  la  mía,  también,  Saúl. 

— Recuerdo — continuó  Saúl  en  el  mismo  tono — que  ha- 
blábamos una  vez  acerca  de  la  amistad,  y  recuerdo  hasta  la 
noche  en  que  esto  sucedió.  Nos  paseábamos  por  el  puente 
de  Westminster,  y  nos  deteníamos  de  cuando  en  cuando, 
mirando  las  luces  reflejarse  en  el  agua.  Hay  algo  de  gran- 
dioso y  solemne  en  aquella  vista,  Jorge.  Yo  no  sé  porqué, 
siempre  trae  á  mi  imaginación  una  remota  idea  de  la  muerte 
y  de  la  inmortalidad.  Aquellas  luces  prolongándose  inde- 
finidamente, haciéndose  cada  vez  más  pequeñas  hasta  que 
la  oscuridad  las  envolvía,  como  la  muerte  hace  con  la  vi- 
da ..  .  Pero  las  luces  permanecen  allí,  Jorge,  aunque 
nuestra  vista  es  demasiado  limitada  para  poder  verlas  .  . 
¿  Recuerdas  aquella  conversación,  Jorge  ? 
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— Como  si  tuviera  lugar  esta  misma  noche,  Saúl.  Me 
parece  ver  las  luces  y  la  obscuridad  que  se  siguió. 

— Nosotros  convinimos  en  cuanto  á  las  cualidades  de  la 
amistad,  y  hablamos  de  muchas  generalidades. 

Saúl  se  detuvo  por  un  momento,  y  después  añadió  pau- 
sadamente : 

— Estoy  pensando,  Jorge,  si  yo  entiendo  bien  los  debe- 
res de  la  amistad. 

— ¡  Fidelidad  y  confianza  ! 

■ — Sí ;  y  alguna  cosa  más.  Supongamos  que  tienes  un 
amigo,  y  que  has  sabido  ó  visto  una  cosa  que  él  ignora  y 
que  debe  saber  ;  supongamos  que  tú  le  ocultases  esa  cosa  .  .  . 

— Sería  un  traidor  á  la  amistad — le  interrumpió  Jorge 
con  calor. — Si  fuera  un  verdadero  amigo,  le  buscaría  y  le 
diría  todo  cuanto  había  sabido  y  visto. 

— ¿  Aunque  fuera  doloroso,  Jorge  ?  ¿  Aunque  le  lasti- 
mara saberlo  ? 

— Sí ;  aun  en  ese  caso.  La  amistad,  como  el  amor,  tie- 
ne sus  dolores.  ¡  Tú  los  has  sentido  por  tí  mismo,  Saúl,  y  yo 
también,  mi  querido  amigo  !  Con  frecuencia  en  medio  de 
las  dulzuras  y  ternezas  de  la  vida  se  oculta  el  dolor,  sin  que 
sepamos  muchas  veces  por  donde  entró. 

Al  decir  esto  Jorge,  con  un  tono  muy  suave,  pensaba  en 
Isabelita. 

— Yen  acá,  Saúl, — dijo,  viendo  que  aquel  titubeaba. — Tú 
tienes  algo  que  decirme.  Si  eres,  en  efecto,  un  amigo  fiel, 
dímelo. 

Viéndose  apremiado  de  este  modo,  Saúl  dijo  : 

—Primero,  contéstame  á  una  pregunta.  ¿  Cuándo  pen- 
saste la  primera  vez  en  emigrar  ? 

— Yo  no  pensé  en  ello  hasta  que  me  lo  metieron  en  la 
cabeza. 

— ¿  Quién  ? 
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— El  joven  señor  Million.  Una  noche,  no  hace  mucho 
tiempo,  me  encontró,  y  entabló  conversación  conmigo.  Mi 
oficio  había  estado  un  poco  pesado  en  aquellos  días  y  yo  ha- 
bía pasado  algunos  sin  trabajo.  Esto  me  tenía  intranquilo, 
porque  pensaba  que  de  continuar  las  cosas  así,  pasarían  años 
antes  de  que  yo  pudiera  ahorrar  el  suficiente  dinero  para 
casarme  con  Isabelita.  Así  se  lo  di  á  entender  en  mi  con- 
versación al  joven  señor  Million,  que  simpatizó  conmigo  y 
dijo  que  aquello  era  vergonzoso,  y  que  si  él  se  viera  en  mi 
lugar,  en  menos  de  un  año  se  buscaría  una  posición  que  le 
colocara  en  aptitud  de  casarse  con  su  novia. — ¿  Cómo  ?  le 
pregunté. — Emigrando. — Esto  me  trastornó,  como  puedes 
suponer,  Saúl.  Nunca  había  entrado  en  mi  cabeza  la  idea 
de  emigrar.  Agregó  que  su  padre  se  tomaba  un  gran  inte- 
rés por  los  obreros,  y  también  por  la  emigración  ;  y  que  ca- 
sualmente aquella  misma  mañana  había  hablado  de  mí,  y 
había  dicho  que  tenía  un  billete  de  pasaje  gratis,  para  el 
buque  que  va  á  salir  mañana  del  río  Mersey,  Saúl,  y  que  si 
yo  estaba  resuelto  á  mejorar  mi  suerte,  rae  daría  aquel  bi- 
llete. Yo  le  di  las  gracias  y  le  dije  que  lo  pensaría.  Lo 
pensé,  leí  lo  que  se  decía  acerca  de  los  jornales  allende  los 
mares,  y  vi  que  muy  bien  podría  hacer  lo  que  aquel  me  ha- 
bía dicho.     Me  dio  el  billete,  y  ...  ya  lo  sabes  todo. 

— Jorge — dijo  con  lástima  Saúl,  para  quien  aparecían 
claras  las  cosas  que  eran  oscuras  para  Jorge, — el  señor  Mil- 
lion nunca  ha  oído  hablar  de  tí  hasta  esta  mañana. 

— ¡  Alto  ! — exclamó  Jorge,  pasándose  la  mano  por  los 
ojos,  con  aire  extraviado.  Habla  despacio.  Creo  que  no 
te  he  entendido  bien.     Repítemelo  otra  vez. 

El  señor  Million  repitió  Saúl : — Nunca  ha  oído  tu  nom- 
bre hasta  esta  mañana.  Yo  fui  á  su  casa  creyendo  que,  del 
mismo  modo  que  te  había  ayudado  á  tí,  me  ayudaría  á  mí, 
y  se  burló  de  mí  y  me  insultó  de  la  manera  más  grosera. 
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La  misma  intervención  tuvo  él  en  conseguir  tu  billete,  que 
yo.  Cuanto  te  dijo  el  joven  señor  Million  respecto  al  pa- 
saje y  respecto  á  su  padre,  es  completamente  falso. 

— ¡  Gran  Dios  ! — exclamó  Jorge — ¿  y  cuál  puede  ser  en- 
tonces el  motivo  que  haya  tenido  para  hablarme  de  ese  mo- 
do y  para  facilitarme  el  pasaje  ? 

— Piensa,  Jorge — dijo  Saúl — que  nada  hay  más  malo 
que  una  falsa  benevolencia.  Bien  puede  tener  un  motivo 
para  desear  alejarte.  Algo  más  pudiera  decirte,  pero  la 
lengua  se  me  resiste  á  proferirlo. 

— ¡  Dímelo,  Saúl,  es  preciso  que  me  lo  digas  ! — gritó 
Jorge  con  una  voz  que  resonó  en  toda  la  calle.  Habían  ca- 
minado según  iban  hablando,  y  se  encontraban  á  la  puerta 
de  la  casa  de  la  madre  de  Jorge. 

— ¡  Es  preciso  que  me  lo  digas  !  ¡  Por  la  amistad  que 
te  he  tenido  !     ¡  Por  la  memoria  de  lo  que  he  hecho  por  tí ! 

lia  puerta  de  la  casa  se  abrió  en  aquel  momento.  La 
madre  de  Jorge  había  oído  su  voz  y  su  acento  de  aflicción, 
y  corrió  hacia  la  puerta.  Jorge  la  vio  allí,  mirándolo  con 
ansiedad,  y  dijo  á  Saúl : 

— ¡  Espérame  aquí  hasta  que  salga  !  ¡  Por  el  cariño  que 
tienes  á  Juana,  espérame  aquí !  Mi  madre  debe  saber  ... 
ella  tiene  penetración,  y  tal  vez  yo  he  estado  ciego  .  .  . 

Corrió  hacia  su  madre,  y  ambos  entraron  en  la  casa. 
Saúl  esperó  suspenso  por  más  de  media  hora,  al  cabo  de 
cuyo  tiempo  salió  Jorge  tambaleándose  como  si  estuviera 
borracho.     Su  cara  era  la  de  un  cadáver.     Saúl  le  sugetó. 

— Algo  he  oído — dijo  temblando  de  pasión  y  de  dolor. — 
Hace  tiempo  que  mi  madre  dudaba.  Ella  recibió  de  él  ocul- 
tamente un  papel  esta  noche.  Los  aretes  que  tenía  puestos 
se  los  regaló  él.  ¡  Oh,  Dios  mío  !  ¡  Ahora  díme  tú  qué 
más  sabes  !  Por  la  memoria  de  lo  que  más  quieras,  dímelo, 
Saúl! 
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— Mi  querido  Jorge, — dijo  Saúl  con  voz  entrecortada — 
momentos  después  de  salir  yo  de  casa  del  señor  Million,  la 
vi  entrar  allí. 

Un  prolongado  silencio  siguió  á  estas  palabras.  Las  es- 
trellas y  la  luna  brillaban  en  todo  su  esplendor,  pero  todo 
era  tinieblas  para  Jorge  que  sollozaba  inconsolable. 

— ¡  Por  Dios  ! — exclamó  Saúl. — ¡  Por  tu  madre  que  en 
este  momento  está  sufriendo  tanto  como  tú,  modérate  !  ¡  Si 
pudiera  dar  mi  vida  por  aliviar  tu  pena,  la  daría  ! 

— Lo  sé,  Saúl.  Tú  solo,  y  mi  madre  me  sois  fieles  ;  el 
resto  del  mundo  es  falso  !  ¡  Quiso  verse  libre  de  mí,  y  éste 
fué  el  ardid  de  que  se  valió  ! 

— ¡  Falso,  infame  !  ¡  Pero  yo  me  veré  con  él  .  .  .  ! 
¡  Mira  !  este  es  el  billete  que  me  dio.  Si  lo  tuviera  delante 
de  mí  ahora,  haría  con  él  lo  que  hago  con  este  papel  .  .  . 
dijo  estrujándolo  entre  sus  manos  y  rompiéndolo  frenético 
en  dos  pedazos. 

— No,  Jorge — dijo  Saúl  sugetándole  el  brazo  y  evitando 
su  completa  destrucción. — ¡  No  lo  rompas  !  ¡  Dámelo,  ¡  oh  ! 
dámelo  !  ¡  Recuerda  la  carta  de  Juana  !  ¡  En  ese  papel 
está  mi  salvación  !  ¡  Déjame  ir  en  tu  lugar  !  ¡  Si  vivo  te 
lo  pagaré  con  usura  !     ¡  Sálvame,  Jorge,  por  Dios  ! 

Jorge  murmuró  : 

— Tómalo  !  ¡  Para  nada  me  sirve,  y  que  él  te  propor- 
cione la  felicidad  que  yo  he  perdido  ! 

Saúl  se  arrodilló  y  besó  la  mano  de  su  amigo  que  desapa- 
reció rápidamente.  La  luz  del  firmamento  que  Jorge  no 
pudo  ver,  alumbró  el  rostro  de  aquel  hombre  arrodillado. 


SEGUNDA  PARTE. 


r 


SEGUNDA   PAUTE. 


CAPÍTULO  XIV. 

SOBRE  UNO  DE  LOS  PICOS  CERCANOS,  VIERON  UN  HOMBRE 
EN  PIE  T  RODEADO  POR  LOS  BRILLANTES  COLORES  DE 
LA  PUESTA   DEL   SOL. 

OS  encontramos  en  el  país  de  las  mil  colinas 
de  alturas  escalonadas.  Las  blancas  crestas 
de  las  montañas  forman  cortadas  líneas  en 
el  claro  y  frío  espacio,  y  los  pocos  árboles 
desparramados  de  trecho  en  trecho,  parecen 
centinelas  en  observación.  En  una  de  las 
alturas,  algunos  de  aquellos  formados  en  línea,  se  asemejan 
á  soldados  que  han  hecho  alto  para  descansar,  y  los  grupos 
de  matorrales  que  yacen  en  los  valles  y  en  las  laderas  de  las 
colinas  parecen  fatigados  regimientos  entregados  al  sueño. 
En  la  querida  vieja  Inglaterra  las  rosas  florecen  y  brilla 
el  sol,  pero  aquí  es  de  noche,  y  las  sombras  de  la  nieve  do- 
minan las  montañas  y  los  barrancos.  En  las  interminables 
hileras  de  alturas,  picos  helados  resplandecen  como  ojos  de 
diamante.  En  las  inmediaciones  del  sitio  en  que  nos  halla- 
mos, no  abundan  los  bosques,  pero  á  lo  lejos,  más  allá  del 
alcance  de  la  vista,  hay  selvas  de  cuyas  ramas  penden  fan- 
tásticamente guirnaldas  de  carámbanos  de  hielo,  y  en  el 
fondo  yacen  los  lindos  heléchos  escarchados  por  la  nieve. 
Nos  hallamos  en  el  Nuevo  Mundo. 
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Se  podría  decir  que  la  creación  allí  databa  de  ayer.  Ni 
las  tiendas  de  campaña  armadas  en  el  fondo  de  las  laderas 
de  las  sierras,  eran  bastante  á  disipar  la  ilusión.  Aquellas 
se  hallaban  agrupadas  en  la  falda  de  una  hondonada,  casi 
ocultas  por  una  elevación  del  terreno.  Mirando  al  inte- 
rior de  ellas  se  podía  ver  que  el  Viejo  Mundo  se  introducía 
en  el  Nuevo.  Hombres  robustos,  tendidos  sobre  camas  de 
lona,  descansan  de  su  trabajo.  Algunos  de  ellos  proceden 
de  la  antigua  Devon,  el  jardín  de  Inglaterra  ;  otros,  de  las 
minas  de  Cornwall ;  y  otros,  de  las  populosas  ciudades  de 
la  madre  Patria.  \  Descansad,  fatigados  obreros  !  ¡  Dor- 
mid un  rato,  hombres  bravos  y  fornidos  !  ¡  Tal  vez  sobre 
vuestros  espíritus,  mientras  soñáis,  y  á  veces  sonreís,  se  cier- 
ne el  ángel  de  una  nueva  infancia  ! 

¿  Pero  qué  grito  es  ese  que  llega  á  nuestros  oídos  ?  ¡  Es 
la  voz  de  un  niño  !  Y  se  oye  también  el  suave  canto  de  la 
madre  que  lo  duerme  con  una  de  las  antiguas  canciones  de 
la  niñez.  ¡  Palabras  queridas  !  ¡  Dulces  memorias  !  ¡  Sua- 
ves hilos  de  la  vida  !  ¡  Cuando  estos  se  rompen,  el  mundo 
se  oscurece,  y  su  ternura  y  su  belleza  abandonan  nuestras 
almas  !  El  dulce  canto  de  una  madre  es  como  el  arroyuelo 
que  se  desliza  por  una  colina  al  resplandor  del  sol.  ¡  Qué 
dulce  es  su  sonido  !  ¿  Pero  qué  es  lo  que  ha  traído  á  estos 
desiertos  aquellos  hombres,  mujeres  y  niños  ?  Oigamos  lo 
que  dice,  no  una  leyenda,  sino  una  verídica  historia  del 
Nuevo  Mundo. 

Dos  hombres,  aventureros  de  la  vieja  Europa,  atraídos 
por  las  nuevas  de  los  descubrimientos  de  minas  de  oro,  pe- 
netraron en  el  país  en  busca  de  "  El  Dorado,"  donde  creían 
poder  labrarse  una  fortuna.  Cruzaron  montañas  y  llanuras, 
é  investigaron  aquí  y  allí,  por  semanas  y  meses  sin  obtener 
resultado,  hasta  que,  casi  desfallecidos,  y  exhaustos  de  todo 
recurso,  se  encontraron  en  las  orillas  de  un  rápido  torrente 
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que  ancho  por  unas  partes,  y  estrecho  por  otras,  ya  encerra- 
do entre  precipicios  de  rocas,  ya  extendiéndose  por  el  llano, 
presentaba  extraños  contrastes  durante  el  año.  En  el  in- 
vierno, las  nieves  de  las  montañas  aumentando  su  caudal,  le 
hacían  lanzarse  furiosamente  contra  las  rocas,  y  entonces 
las  aguas  se  precipitaban  por  los  desfiladeros  inundando  las 
llanuras  ;  mientras  que  en  el  verano  la  paz  reinaba  allí ;  el 
ardiente  sol  lo  tranquilizaba  y  adormecía,  y  enroscándose  en 
el  centro  de  su  lecho  dejaba  las  orillas  desnudas  y  secas. 
Pero  los  torrentes  de  nieve  derretida  que  venían  de  las  mon- 
tañas, traían  en  su  seno  algo  más  que  agua  .  .  .  ¡  traían  oro  ! 
El  precioso  metal  se  abrigaba  en  las  rocas,  y  cuando  las  en- 
furecidas aguas  lo  arrancaban  de  su  seno  y  lo  arrastraban 
hacia  el  río,  se  depositaba  en  el  fondo  y  en  las  orillas,  enri- 
queciendo cada  grieta  y  cada  hendidura  en  su  fondo  de  pie- 
dra. Cuando  los  dos  aventureros  acamparon  allí,  era  en 
verano,  y  por  consiguiente  las  orillas  estaban  secas.  Se  pu- 
sieron á  buscar  oro  y  lo  encontraron.  En  pocas  horas  reu- 
nieron veinte  onzas  de  él,  y  se  miraron  uno  á  otro  con  ojos 
espantados  ante  aquel  resultado.  Ni  un  alma  se  veía  por 
allí  en  muchas  millas  alrededor  ;  sólo  los  pájaros  y  los  in- 
sectos conocían  su  secreto.  Pero  no  podían  trabajar  sin 
comer.  Como  á  veinte  millas  de  distancia  había  un  hato  de 
pastores.  Caminaron  en  aquella  dirección  toda  la  noche, 
evitando  ser  vistos,  y  aparentando  suma  pobreza,  compraron 
allí  solamente  un  poco  de  carne  y  harina,  y  al  amanecer  se 
marcharon  en  dirección  opuesta.  Esperaron  á  que  cerrara 
otra  vez  la  noche,  y  entonces,  volviendo  sobre  sus  pasos,  y 
ocultándose  como  si  fueran  ladrones,  caminaron  hasta  verse 
otra  vez  en  las  preciosas  riberas.  Por  semanas  y  meses  tra- 
bajaron secretamente,  haciendo  una  vida  miserable,  y  no 
atreviéndose  á  encender  fuego  por  miedo  de  que  el  humo 
los  delatase  ;  ¡  hasta  en  el  viento  creían  ver  un  enemigo  ! 
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Se  pusieron  flacos  y  macilentos,  con  los  ojos  hundidos  y 
el  pelo  enmarañado,  y  cuando  al  cabo  de  muchos  meses  de 
sufrimientos,  lograron  reunir  tanto  oro  puro  como  podían 
cargar,  abandonaron  aquel  lugar  caminando  penosamente 
por  montes  y  llanuras  más  de  ciento  sesenta  millas,  hasta 
que  llegaron  á  una  población  de  escasos  habitantes,  donde, 
pareciendo  esqueletos  vivientes,  contaron  su  historia,  y,  por 
primera  vez,  enseñaron  su  tesoro.  El  delirio  se  apoderó  de 
la  población,  y  al  día  siguiente,  la  mitad  de  los  habitantes 
estaban  haciendo  preparativos  para  emprender  el  camino  en 
dirección  á  Tom  Tiddler.  Positivamente  las  orillas  del  río 
abrigaban  una  verdadera  mina  de  oro,  de  la  que  algún  tiem- 
po después  se  hicieron  nuevos  descubrimientos.  Un  día  lle- 
gó un  hombre  casi  muerto  de  cansancio,  procedente  de  las 
montañas  nevadas,  con  grandes  trozos  de  oro  en  sus  bolsi- 
llos, pero  los  peligros  que  se  corrían  en  aquellas  regiones 
eran  tan  grandes,  que  era  preciso  pensarlo  antes  de  aventu- 
rarse á  ir  allá,  pues,  después  de  todo,  la  vida  es  más  precio- 
sa que  el  oro.  Algunos  aventureros  que  se  atrevieron  a  ir, 
nunca  más  regresaron  para  contar  su  historia.  Se  dijo  que, 
más  que  por  la  inclemencia  del  tiempo,  habían  muerto  de 
hambre,  pues  no  carecían  de  tiendas  de  campaña,  abrigos  y 
armas.  Entonces  algunos,  haciendo  provisiones  y  cuanto 
pudieran  necesitar,  para  muchos  meses,  y  cargando  hasta 
con  sus  mujeres  los  que  la  tenían,  pues  una  mujer  allí  valía 
más  de  lo  que  pesaba  en  oro,  emprendieron,  en  el  ve- 
rano siguiente,  el  camino  en  dirección  de  las  montañas  de 
Campbell  donde  acamparon.  La  población  más  cercana  á 
aquellas  montañas  estaba  á  muchas  millas  de  distancia,  y  se 
componía  de  unos  doscientos  habitantes  albergados  en  unas 
cuarenta  ó  cincuenta  chozas  y  tiendas  de  campaña.  Un  día 
se  fijaron  con  extrañeza,  en  un  hombre  que  se  presentó  con 
todas  las  apariencias  de  proceder  del  Viejo  Mundo,  alto, 
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robusto  y  de  ojos  azules.  Nadie  permanece  por  mucho 
tiempo  desconocido  en  el  Nuevo  Mundo,  y  así,  aquel  viaje- 
ro, pronto  supo  por  un  carnicero  la  historia  de  los  aventu- 
reros que  parecían  dos  esqueletos  cuando  regresaron  de  las 
orillas  del  río. 

— ¿  Pero  lograron  extraer  oro  ? — exclamó  el  recién  lle- 
gado. 

— Más  del  que  podían  cargar — contestó  el  carnicero. 

El  hombre  miró  á  su  alrededor  con  impaciencia.  El 
mayor  anhelo  de  su  alma  era  el  oro,  aunque  no  con  un  deseo 
insaciable. 

— ¿  Serán  accesibles  esas  montañas  ahora  ? 

— Algunos  han  ido  que  no  han  regresado. 

— ¿Están  hacia  allí  ? — dijo  el  extranjero  señalando  hacia 
las  colinas. 

— Sí,  señor, — respondió  el  carnicero. — Aquellas  son  las 
Sierras  de  Campbell,  y  allí  se  encuentra  ahora  una  partida, 
según  he  oído  decir.  Es  seguro  que  obtendrán  oro,  pero  es 
empresa  que  requiere  mucho  valor. 

— ¡  Valor  ! — exclamó  el  hombre,  no  con  arrogancia,  sino 
con  dulzura.  El  que  no  se  aventura  no  merece  recompensa; 
y  cuando  esa  recompensa  es  grande  .  .  ! — ¡  Gracias,  amigo, 
y  quédese  con  Dios  ! 

Y  se  encaminó  en  dirección  de  aquellas  montañas,  dete- 
niéndose tan  sólo  para  comprar  un  poco  de  harina.  No  po- 
día comprar  mucho,  pues  sus  recursos  eran  muy  escasos. 

Con  frecuencia  hablaban  los  toscos  mineros  de  cómo 
aquel  hombre  se  presentó  ante  ellos  la  primera  vez.  Se  ha- 
llaban trabajando  en  unas  zanjas  que  eran  ricas  en  oro.  Al- 
gunos cavaban  en  el  fondo,  mientras  otros  con  la  grúa,  ex- 
traían la  preciosa  tierra.  Estaban  trabajando  desde  el  ama- 
necer hasta  la  puesta  del  sol,  y  sus  corazones  rebosaban  ale- 
gría, porque  el  porvenir  se  les  presentaba  con  los  brillantes 
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colores  de  la  aurora.  Aquel  grupo  de  toscos  mineros  con  sus 
pechos  medio  descubiertos  y  sus  brazos  desnudos,  trabajando 
con  tanto  afán,  presentaba  un  golpe  de  vista  pintoresco.  Las 
mujeres,  en  el  interior  de  las  tiendas,  se  hallaban  ocupadas 
en  encender  el  fuego  para  preparar  la  cena ;  tres  ó  cuatro 
muchachos  jugaban  con  una  cabra,  un  perro  y  un  gato,  pues 
hasta  un  gato  había  allí,  salió  de  una  de  las  tiendas,  miran- 
do cautelosamente  á  su  alrededor.  Á  ambos  lados,  y  por 
muchas  millas,  se  extendía  la  larga  cordillera  de  montañas. 
Aquella  era  una  vida  admirable,  en  medio  de  un  paisaje  ad- 
mirable también.  El  íntimo  contacto  con  la  grandiosa  na- 
turaleza, y  su  sublime  influencia  habían  suavizado  aquellos 
hombres  toscos,  é  infundido  en  ellos  ideas  de  respeto  mutuo 
y  de  ternura.  Las  montañas  estaban  llenas  de  ecos,  y  cuan- 
do retumbaba  el  trueno,  aquellos  huecos  titánicos  transmi- 
tían la  nueva  y  la  repetían  como  la  voz  de  Dios  hablando 
con  su  eterna  majestad.  Al  dejar  el  trabajo  aquel  día,  los 
mineros  vieron  un  hombre,  de  pie  en  uno  de  los  picos  cer- 
canos, bañado  por  los  rayos  del  sol  poniente. 


CAPÍTULO  XV. 


MÁS   PRECIOSAS    QUE    EL    OEO,    Y    MAS    PUEAS    QUE    EL    DIA- 
MANTE,   SON   LAS   BUENAS   ACCIONES. 

U  primer  pensamiento  fué  :  "  ¿  Estará  solo  ?, 
¿  Habrá  alguien  detrás  de  él  ?  " — Porque  se 
sentían  temerosos  de  alguna  invasión.  El 
hombre  dirigió  una  mirada  á  los  atareados 
mineros,  y  descendió  lentamente  de  la  coli- 
na hasta  el  valle  en  que  aquellos  se  encon- 
traban. Pálido,  fatigado,  con  las  ropas  destrozadas  y  los 
pies  adoloridos,  se  detuvo  ante  ellos  y  preguntó  humilde- 
mente : 

— ¿  Son  estas  las  montañas  de  Campbell  ? 
— Estas  son,  amigo — le  contestó  uno  que  acababa  de  va- 
ciar un  cubo  de  tierra  recien  sacado  de  la  mina. 

El  recienvenido  echó  una  mirada  á  las  partículas  de  oro 
que  contenía  aquella  tierra,  no  de  codicia,  sino  que  más  bien 
parecía  una  plegaria. 

— ¿  De  dónde  viene  Vd.  ? — le  preguntó  el  minero. 
El  desconocido  dijo  el  nombre  de  la  población  de  donde 
venía. 

— ¿  Yiene  Vd.  en  busca  de  nosotros  ? 
— Oí  que  una  partida  se  hallaba  trabajando  en  estas  mon- 
tañas, y  que  había  mucho  oro  en  ellas,  y  por  eso  he  venido. 
— ¿  Viene  Vd.  solo  ? 
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— Sólo.     No  conozco  á  nadie.     Hace  muy  poco  tiempo 
que  estoy  en  la  colonia. 


— ¿  Trae  Vd.  tienda  de  campaña  ? 

— No  he  tenido  dinero  conque  comprarla — dijo  en  un 
tono  tan  bajo  que  los  mineros  no  pudieron  oirlo. 

— ¿  Y  mantas  ? 

— Tampoco,  por  la  misma  razón. 

— ¿  Ni  herramientas  de  ninguna  clase  ? 

El  viajero  movió  tristemente  la  cabeza,  é  iba  á  retirarse, 
cuando  el  minero  le  dijo  : 

— Bueno,  amigo,  este  lugar  está  abierto  para  todo  el 
mundo,  pero  necesitamos  permanecer  tan  tranquilos  como 
sea  posible. 

— Yo  no  diré  nada  á  nadie — contestó  el  viajero. 

Volvió  la  espalda  y  se  sentó  en  el  suelo  á  corta  distan- 
cia, y  fuera  del  alcance  de  la  conversación  de  los  mineros. 
Éstos  hablaban  entre  sí  y  lo  miraban,  pero  no  se  acercaron 
á  él.  Las  mujeres  le  dirigía  miradas  curiosas,  y  él  por  su 
parte  dirigía  las  suyas  con  interés  á  donde  aquellas  se  en- 
contraban, y  á  los  muchachos  que  estaban  jugando.  El  sol 
se  ocultó  detrás  de  las  montañas,  y  el  crepúsculo  borró  de 
los  picos  los  bellos  colores  que  los  matizaban.  Antes  de 
que  cerrara  la  noche,  los  mineros  dejaron  el  trabajo,  y  con- 
tra su  costumbre  se  llevaron  á  las  tiendas  todas  las  herra- 
mientas, y  hasta  las  cuerdas  de  las  grúas.  Había  un  extra- 
ño entre  ellos. 

— Parece  decente — decían  las  mujeres. 

— No  hay  que  fiarse  de  las  apariencias — contestaban  los 
mineros,  moviendo  la  cabeza  con  aire  de  duda. 

De  cuando  en  cuando  salían  de  las  tiendas  para  ver  si  el 
desconocido  estaba  allí  todavía.  No  se  había  movido.  No 
era  por  falta  de  caridad  si  no  lo  llamaban  y  le  ofrecían  co- 
mida y  alojamiento.     ¿  No  podía  aquel  desconocido  perte- 
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necer  á  una  partida  de  malhechores  cuyo  objeto  fuese  el  pi- 
llage  ?  Por  de  pronto,  descargaron  sus  armas  y  las  volvie- 
ron á  cargar. 

¡  Pero  si  hubieran  conocido  los  sentimientos  de  aquel 
hombre  !  ¡  Si  hubieran  sabido  que  se  encontraba  sin  re- 
cursos de  ninguna  clase,  sin  amigos,  con  los  pies  destroza- 
dos, y  sin  haber  comido  nada  desde  la  noche  anterior!  ¡  Si 
hubieran  sabido  las  penas  que  embargaban  su  alma,  y  la 
vaga  esperanza  que  abrigaba  y  que  era  lo  único  que  lo  sos- 
tenía !  .  .  .  entonces  es  seguro  que  no  hubieran  titubeado 
un  momento  en  ejercitar  con  él  el  acto  de  la  Samaritana  ! 
Las  sombras  de  la  noche  se  extendieron  por  el  valle,  ocul- 
tando aquel  hombre  y  su  miseria,  de  la  mirada  de  aquellos 
moradores.     ¿  Qué  pensaba  en  aquel  momento  ? 

— Desconfían  de  mí,  y  es  natural — se  decía.  Si  yo  pue- 
do conservar  mis  fuerzas  y  encontrar  algún  oro  mañana,  tal 
vez  me  vendan  algún  alimento  !  Si  no,  entre  ellos  hay  mu- 
jeres, y  es  posible  que  consiga  conmover  su  corazón. 

Miró  á  su  alrededor  y  al  firmamento,  y  pensó  : 

— Por  mi  parte  me  consideraría  feliz  muriendo  aquí, 
ahora  mismo,  pero  ella  .  .  .  ella !  Dadme  fuerzas,  Dios 
mío,  sosten  edme  ! 

Se  arrodilló  y  ocultó  la  cabeza  entre  las  manos  ;  y  cuan- 
do, un  rato  después,  salió  la  luna,  lo  bañó  con  su  suave  luz. 
Una  mujer  parada  á  la  puerta  de  una  tienda,  fué  la  primera 
que  lo  vio  en  aquella  actitud.  Corrió  á  donde  estaba  su 
marido,  que  tenía  una  pequeña  niña  en  sus  rodillas  y  le 
dijo: 

— ¡  David,  el  hombre  está  rezando  !  No  debemos  temer 
nada  de  él,  y  el  pobre  no  tiene  albergue.  ¡  Tal  vez  tenga 
hambre  ! 

— ¡  Pobrecito  ! — exclamó  la  niña. 

El  padre  la  bajó  de  sus  rodillas,  y  salió  sin  decir  una 
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palabra.     Se  acercó  al  forastero  y  poniéndole  una  mano  s 
bre  el  hombro,  y  mirándolo  fijamente  á  la  cara  : 

— I  Qué  está  Vd.  haciendo  ? — le  preguntó. 

— Rezando. 

— ¿  Para  qué  ? 

— Para  pedir  á  Dios  fuerza  y  conformidad.  Ambas  co- 
sas necesito.  No  me  mire  Vd.,  pues  ya  casi  me  falta  el 
ánimo. 

David  apartó  la  cara,  y  permaneció  en  silencio  por  más 
de  cinco  minutos,  al  cabo  de  los  cuales  volvió  á  ponerle  la 
mano  sobre  el  hombro,  y  le  dijo  : 

— Venga  Vd.  conmigo.  Yo  puedo  darle  alojamiento 
esta  noche.     Mi  esposa  me  manda  á  buscar  á  Vd. 

— ¡  Dios  la  bendiga  ! 

— Venga  Vd. 

El  hombre  se  levantó,  y  se  encaminaron  juntos  hacia  la 
tienda,  donde  la  mujer  y  la  niña  los  esperaban.  El  foras- 
tero se  quitó  la  gorra  y  las  miró,  besando  á  la  niña  que  po- 
niéndole una  mano  en  la  cara  le  dijo  con  lástima  : 

— ¿  Tiene  Vd.  hambre  ? 

— Sí,  hija  mía. 

David  y  su  mujer  volvieron  la  espalda  para  no  presen- 
ciar aquella  escena,  y  fingieron  ocuparse  en  algo,  mientras 
el  forastero  murmuró  interiormente,  conmovido. 

— ¡  Bendito  sea  Dios  !  ¡  Aun  hay  mucho  bien  en  el 
mundo  ! 

Más  preciosas  que  el  oro,  y  más  puras  que  el  diamante, 
son  las  buenas  acciones. 

— Vamos,  David — dijo  su  esposa  alegremente — la  cena 
está  lista. 

Apesar  de  haber  cenado  una  hora  antes,  ambos  se  senta- 
ron á  la  mesa  con  el  forastero,  y  comieron  y  bebieron  con 
él.     Cuando  la  cena  hubo  terminado,  dijo  David  : 
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— No  hablaremos  mucho  esta  noche,  pues  Vd.  debe  estar 
cansado.  ¿  Supongo  que  la  noche  anterior  la  pasaría  Vd. 
al  raso  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Y  sin  manta,  por  supuesto  ? 

— Sí,  señor. 

— Un  buen  descanso  esta  noche  le  hará  mucho  bien. 

La  esposa  trajo  unas  mantas  y  se  las  dio  al  forastero. 
Ella,  su  marido  y  la  niña  durmieron  en  la  parte  posterior 
de  la  pequeña  tienda,  separada  con  una  división  hecha  con 
una  cortina  de  bayeta  verde.  Antes  de  retirarse,  dijo  David 
al  forastero  : 

— Será  bueno  que  Vd.  por  la  mañana  dé  su  vuelta  para 
reconocer  estos  terrenos  ;  yo  le  prestaré  un  pico  y  una  pala. 
Mi  nombre  es  David. 

—El  mío  es  Saúl  Fielding. 

Con  su  paciencia  y  su  bondad,  muy  pronto  se  captó  las 
simpatías  de  todos  los  residentes  de  la  pequeña  colonia. 
Los  muchachos  lo  querían,  á  lo  que,  como  era  natural,  siguió 
el  afecto  de  las  madres  ;  y  al  cabo  de  un  mes,  todos  los 
hombres  eran  sus  amigos.  El  cariño  no  es  difícil  de  con- 
seguir. Que  pruebe  el  que  lo  dude  ;  y  que  pruebe  con  la 
bondad,  la  dulzura  y  la  amabilidad. 

Han  transcurrido  tres  meses  desde  que  Saúl  Fielding  se 
presentó  en  la  pequeña  colonia  de  las  montañas  de  Camp- 
bell. Aquella  se  componía  de  cincuenta  almas.  Cuatro 
mujeres,  casadas,  siete  niños,  y  treinta  y  nueve  hombres. 
De  otra  clase  de  seres  vivientes  había  como  una  docena  de 
perros,  que  allí  eran  necesarios,  tres  cabras,  inteligentes  co- 
mo todas  las  de  su  clase,  un  considerable  número  de  aves, 
(algunas  de  ellas  todavía  casi  en  el  cascarón),  y  un  gato. 
9 
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La  sombra  de  Whittington,  el  famoso  corregidor  de  Lon- 
dres, se  regocijaría  si  supiese  que  aquel  gato  había  costado 
más  de  una  onza  de  oro  nativo. 

Estamos  en  Junio  y  en  invierno,  y  la  ( stación  de  las  nie- 
ves está  en  su  apogeo.  Los  mineros  se  hallan  aprisionados 
entre  ella  ;  y  en  las  cumbres  de  las  montañas  de  alrededor, 
tiene  la  altura  de  un  hombre.  Pero  aquella  gente  no  tie- 
ne miedo.  Se  han  parapetado  convenientemente  para  ha- 
cer frente  al  enemigo,  y  hasta  ahora  han  escapado  ilesos. 
Tienen  leña  y  provisiones  para  más  de  seis  meses,  y  no  les 
arredra  la  idea  de  estar  incomunicados  con  el  resto  del  mun- 
do. Su  valor  es  el  de  los  antiguos  Espartanos.  Han  logra- 
do en  su  empresa  un  éxito  superior  á  todas  sus  esperanzas, 
pues  casi  todos  tienen  más  de  cien  onzas  de  oro  macizo 
recogidas.  Algunos  tienen  más,  y  muy  pocos,  menos.  Saúl 
tenía  ya  ochenta  onzas,  que  guardaba  cerca  de  su  corazón, 
cosidas  á  su  camisa  de  sarga  azul.  La  esposa  de  David  lo 
reprendía  una  vez  por  llevar  aquel  peso  encima. 

— Son  casi  cinco  libras  de  peso,  que  deben  molestar  á 
Vd.  mucho,  Fielding. 

— ¡  Molestarme,  señora  !  Me  pesa  como  una  pluma.  Al 
contrario,  me  reanima.  ¡  Este  dinero  no  es  mío  ;  pertenece 
á  la  mujer  que  más  quiero  en  el  mundo  !  ¡  Este  pequeño 
saquito  contiene  mi  salvación  ! 

David  y  Saúl  eran  camaradas  y  socios,  y  éste  vivía  con 
la  familia  de  aquél. 

Con  frecuencia  decía  Saúl  á  la  esposa  de  David  cosas 
que  la  hacían  derramar  lágrimas. 

— Cuando  regrese  á  mi  país  y  me  una  á  aquella  querida 
mujer,  rezaremos  todos  los  días  para  que  Dios  bendiga  á  Vds. 

— Nosotros  también  iremos  y  la  veremos. 

— ¡  Dios  lo  quiera  ! — y  murmuraba  entre  dientes : — "  Ven 
pronto,  tiempo  feliz  !  " 
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Durante  aquella  época  su  corazón  se  hizo  aun  más  sen- 
sible, y  no  cesaba  de  bendecir  á  Dios. 

Consiguió  suavizar  aquellos  hombres  rudos,  que  por  las 
noches  se  sentaban  á  su  alrededor  mientras  les  leía  ó  les 
hablaba.  Desde  que  llegó  allí,  no  se  pasó  un  Domingo  sin 
que  rezasen  ;  y  así  pasaron  el  estío  y  el  otoño,  siempre  tra- 
bajando y  sacando  oro,  y  alabando  á  Dios.  Habían  cons- 
truido fuertes  chozas  para  resguardar  á  las  mujeres  y  á  los 
niños  contra  los  rigores  del  invierno,  y  vivían  felices.  Em- 
pezó la  estación  de  las  nieves  que  al  principio  caía  en  menu- 
dos copos,  alfombrando  el  suelo  alrededor  de  las  chozas, 
como  mensajeros  del  cielo  azul.  Se  alegraban  á  su  vista, 
porque  traía  á  sus  corazones  recuerdos  de  la  patria  querida 
y  de  los  días  de  la  infancia. 

— Tras  la  nieve,  la  primavera — decían  ;  y  soñaban  con 
las  flores  de  su  querido  país.  Los  muchachos  jugaban  con 
ella,  arrojándose  bolas,  y  hasta  los  hombres  participaban  de 
la  diversión.  Las  cabras  brincaban  alegremente  por  las  co- 
linas. Las  mujeres  contemplaban  á  sus  hijos  con  deleite  ; 
y  el  pequeño  valle  rebosaba  alegría  y  algazara  que  los  ecos 
repetían.  Por  la  noche  se  reunían  alrededor  del  fuego  y 
hacían  proyectos  para  el  porvenir.  Hablaban  del  oro,  no 
con  codicia,  sino  con  agradecimiento,  y  bendecían  la  tierra 
que  voluntariamente  les  ofrecía  sus  tesoros.  En  sus  sueños 
veían  la  querida  Inglaterra  y  los  seres  queridos  que  allí  ha- 
bían dejado,  y  que  pronto,  Dios  mediante,  volverían  á  ver. 
Y  mientras  así  soñaban,  con  sus  corazones  alegres,  en  medio 
de  aquella  paz  producida  por  la  tranquilidad  del  espíritu,  la 
nieve  caía  sin  cesar.  Día  tras  día,  y  semana  tras  semana, 
no  cesaba  de  nevar. 

Una  noche  Saúl  se  despertó  sobresaltado  sin  saber  expli- 
carse la  causa.  ¿  Sería  una  pesadilla  ?  Le  parecía  que  la 
voz  de  un  espíritu  le  hablaba.     Se  incorporó  y  escuchó,  pero 
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no  oyó  nada.  Todo  á  su  alrededor  estaba  envuelto  en  la 
tranquilidad  y  el  silencio.  Se  vistió  con  cuidado  para  no 
despertar  á  los  que  dormían  y  salió  de  la  tienda.  La  nieve 
caía  espesa  y  brillaba  en  las  cimas  de  las  montañas  que  pa- 
recían unirse  á  lo  lejos  con  el  firmamento.  Tomó  un  bastón 
y  caminando  con  cuidado  se  dirigió  á  la  colina  próxima,  en- 
terrándose en  la  nieve,  primero  hasta  los  tobillos,  luego 
hasta  las  rodillas,  y  por  último  hasta  la  cintura,  y  eso  que 
aun  no  había  caminado  más  de  unas  quinientas  yardas.  El 
terror  se  apoderó  de  él  cuando  se  hizo  cargo  de  su  situación. 
Estaba  en  una  prisión  de  nieve.  La  naturaleza  había  for- 
mado una  barrera  entre  él  y  Juana.  ¿  Estai"ía  destinado  á 
no  verse  nunca  libre  de  aquella  prisión  ?  ¡  Si  la  nieve  con- 
tinuase cayendo  por  semanas  y  meses  ! 

— ¡  Juana  I—gritaba  ;  y  sólo  el  eco  le  contestaba  triste- 
mente, aumentando  su  terror.  Entonces  le  volvió  la  ra- 
zón. Todo  lo  que  tenían  que  hacer  era  apartar  la  nieve  de 
las  tiendas  y  vivir  en  continua  vigilancia.  Se  fortaleció  al- 
gún tanto  con  esta  idea  y  despacio  y  trabajosamente  volvió 
sobre  sus  pasos  hacia  su  tienda,  donde  entró  y  se  abrigó  con 
las  mantas.  Cuando  se  acostó  le  pareció  oir  un  gemido.  ¡  El 
más  pequeño  ruido  lo  asustaba  !  Era  el  viento ;  pero  el 
gemido  aumentaba,  convirtiéndose  en  un  grito,  al  cruzar 
sobre  la  tienda  como  un  espíritu  enfurecido,  y  arrastrando 
montones  de  nieve.  Saúl,  sin  embargo,  no  se  daba  cuenta 
del  nuevo  peligro  que  le  amenazaba. 

— ¡  Dios  te  proteja,  querida  mujer  ! — murmuró  al 
quedarse  ligeramente  dormido — y  me  lleve  pronto  á  tu 
lado  ! 

El  viento  rugió  toda  la  noche,  silbando  al  cruzar  las 
tiendas,  sin  embargo  de  lo  cual,  los  mineros,  rendidos  por 
los  esfuerzos  que  habían  hecho,  no  se  despertaron  ;  pero  sí 
las  mujeres  que  temblaban  en  sus  lechos. 
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— ¡  David  ! — dijo  la  esposa  de  éste,  despertándose  ;  pero 
David  no  la  oyó. 

— ¿  Qué  ocurre,  madre  ? — murmuró  la  niña. 

— Nada,  hija  mía,  nada.  Es  el  viento.  Cállate,  para 
no  despertar  á  tu  padre,  y  duérmete. 

Á.  la  mañana  siguiente,  el  sol  tardó  en  salir,  y  el  cielo 
apareció  cubierto  por  un  velo  rojo  que  hizo  creer  á  algunos 
que  aun  no  había  amanecido.  Los  mineros  vieron  con  es- 
panto que  la  nieve  alrededor  de  las  tiendas  medía  más  de 
tres  pies  de  altura. 

— Podemos  dominar  la  nieve — se  decían  unos  á  otros — 
pero  los  torbellinos  acabarán  por  rendirnos. 

Mientras  hablaban  así,  el  viento  que  se  había  calmado, 
volvió  á  rugir  de  nuevo,  y  antes  de  una  hora  de  estar  tra- 
bajando en  apartar  la  nieve,  la  tempestad  se  desencadenó 
con  tal  fuerza  que  los  cegaba,  y  los  obligó  á  buscar  refugio 
en  las  tiendas,  porque  no  podían  sostenese  en  pie* 

— Confiemos  en  que  esto  no  durará  mucho — se  decían  ; 
y  aprovechaban  el  más  pequeño  intervalo  de  calma  para 
volver  á  combatir  al  enemigo,  no  como  hombres,  sino  como 
héroes. 

— ¿  Qué  es  lo  que  le  hace  á  Yd.  estar  tan  pensativo,  Saúl  ? 
— le  preguntó  David  que  aun  no  había  empezado  á  perder 
el  ánimo. 

Saúl  miró  en  silencio  á  la  mujer  y  á  la  hija  de  David, 
que  se  hallaban  á  un  extremo  de  la  tienda. 

— ¿  Yo  supongo,  Saúl,  que  no  estará  Yd.  asustado  ? — 
dijo  David. 

— No  por  mí — contestó  Saúl. 

— Pero  dígame.  ¿  Quiere  Yd.  mucho  á  su  mujer  y  á  su 
hija  ? — Una  mirada  de  Saúl  fué  suficiente  contestación. 

— ¡  Pues  yo  también  quiero  á  una  mujer,  David  !  Si  la 
tuviera  á  mi  lado,  como  tiene  Yd.  la  suya  y  su  hija,  lo  so- 


134  PAN,    QUESO    Y  BESOS 

portaría  todo.  ¡  David,  creo  que  nos  amenaza  un  gran  peli- 
gro, y  que  nunca  más  volveremos  á  salir  de  aquí ! 

Los  labios  de  David  temblaban,  pero  trató  de  alejar  el 
temor,  y  dijo  : 

— ISTo  hay  que  desmayarse,  Saúl,  y  tratemos  de  disimular 
el  peligro  á  los  ojos  de  mi  mujer  y  de  mi  hija.  ¡  Tenemos 
ante  nosotros  un  trabajo  de  hombres,  y  debemos  portarnos 
como  hombres  ! 

— Cuente  Vd.  conmigo,  David — dijo  Saúl. — Mi  brazo 
obedecerá  á  mi  corazón. — Nada  más  dijo. 

El  huracán  continuó  todo  el  día  con  tal  violencia,  que 
aquellos  hombres  no  pudieron  trabajar.  Según  fué  avan- 
zando el  día,  el  velo  rojo  que  cubría  el  cielo  se  fué  disipan- 
do, y  al  llegar  la  noche  salió  la  luna,  clara  y  cruel,  brillante 
y  despiadada. 

Rendido  por  la  fatiga  y  la  ansiedad,  Saúl  se  acostó  y  pro- 
curó dormir. 

— ¡  Es  preciso  amanecer  mañana  con  fuerzas  ! — pensó. 

La  violencia  del  viento  había  aminorado  algo,  y  se  oía 
en  las  colinas  como  el  quejido  de  un  niño.  Saúl  se  sonrió 
con  satisfacción,  considerándolo  como  de  buen  agüero.  Es- 
trechó el  saquito  de  oro  contra  su  pecho  y  juró  no  arries- 
garse á  pasar  otra  estación  semejante  en  aquel  peligro. 

— Aunque  no  logre  conseguir  una  onza  más,  me  daré 
por  satisfecho.  Lo  que  ya  tengo  es  bastante  para  la  casa  y 
para  Juana. — ¡  Juana  ! — ¡  mi  querida  Juana  ! — Su  nombre 
se  le  aparecía  como  una  plegaria,  y  con  él  en  los  labios  y  en 
el  corazón,  se  quedó  dormido  y  soñó  con  ella.  Soñó  que  él 
y  los  demás  compañeros  habían  escapado  de  aquella  prisión 
de  nieve  y  que  se  encontraban  en  camino  para  la  patria. 
Ondas  azules  abajo,  y  brillantes  nubes  arriba,  una  fresca 
brisa  les  empujaba,  y  el  barco  se  balanceaba  como  un  dios 
de  las  aguas.     Miró  á  través  del  inmeso  espacio  y  vio  á 
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Juana  en  la  lejana  orilla,  mirándole,  con  el  gozo  en  el  sem- 
blante. 

— ¡  Allá  voy,  Juana  ! — gritaba  él,  mientras  ella  sonreía 
y  le  tendía  los  brazos. 

Se  aproximaba  al  puerto  de  sus  esperanzas,  y  aunque  les 
separaban  todavía  muchas  millas  de  agua,  él  le  podía  hablar 
y  oír  su  voz. 

— ¡  Mira ! — gritaba,  y  le  enseñaba  el  saco  de  oro.  Al 
levantar  los  ojos  agradecidos  al  cielo,  la  mujer  y  la  hija  de 
David  se  aparecieron  de  repente  á  su  lado. 

— ¡  Estos  son  los  amigos  que  me  han  salvado  Juana  ! 
David  está  abajo  durmiendo,  y  esta  es  su  mujer  que  sabe  tu 
historia  y  la  mía.  ¡  Quiere  ser  tu  hermana,  y  es  muy  bue- 
na !     ¡La  vergüenza  del  pasado  ha  desaparecido  ! 

Al  pronunciar  estas  palabras  una  terrible  ráfaga  de  viento 
sopló  repentinamente,  y  las  nubes  se  amontonaron  en  el  es- 
pacio ocultando  á  Juana  de  su  vista.  Todo  cambió  en  un 
momento.  El  buque  parecía  que  iba  á  romperse  en  mil  pe- 
dazos, las  aguas  se  encresparon,  y  los  gritos  de  los  marine- 
ros apenas  se  oían  en  medio  del  fragor  de  la  tempestad. 

— ¡  Gran  Dios  ! — oyó  decir  á  la  mujer  de  David  ;  y  en 
aquel  momento  se  despertó  sobresaltado,  y  poniéndose  pre- 
cipitadamente de  pie,  vio  á  la  esposa  de  David  parada,  con 
sus  ropas  de  dormir,  al  lado  de  la  cortina  que  dividía  la 
tienda. 

— ¡  Gran  Dios  ! — volvió  á  gritar. — ¡  Estamos  perdidos  ! 

La  tempestad  que  Saúl  había  visto  en  su  sueño  era  una 
realidad,  y  el  viento  rugía  con  más  fuerza  que  nunca  en  las 
colinas. 

En  menos  de  un  minuto  se  vistió,  y  entonces  David  co- 
rrió la  cortina  y  le  dijo  : 

— ¡  Saúl,  esto  es  terrible  ! — y  bajando  la  voz  añadió, — si 
continúa  un  poco  más,  esta  será  nuestra  sepultura. 
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Saúl  se  dirigió  á  la  puerta  de  la  tienda  y  trató  de  abrirla, 
pero  no  pudo.  El  viento  había  arrastrado  de  las  cumbres 
miles  de  toneladas  de  nieve  que  se  babían  amontonado  al- 
rededor de  la  tienda  basta  la  altura  de  un  bombre.  Sólo  la 
débil  lona  de  la  tienda  les  preservaba  de  ser  enterrados  vi- 
vos.    Saúl  comprendió  al  momento  la  gravedad  del  peligro. 

— ¡  Al  árbol ! — gritó  confío  guiado  por  una  inspiración 
repentina. —  ¡  Al  árbol  \/ 

Precisamente  en  la  parte  exterior  de  la  tienda,  entre  ésta 
y  la  inmediata,  se^ostentaba  un  corpulento  pino,  el  único 
entre  las  tiendas.  Muchas  veces  habían  pensado  en  derri- 
barlo para  hacer  leña,  y  siempre  David  se  había  opuesto 
á  ello,  diciendo  : 

— Esperemos  á  necesitarlo  más.  Cuando  la  leña  escasee, 
y  no  podamos  obtenerla  con  la  facilidad  que  ahora,  echare- 
mos mano  de  él. 

Así  aquel  pino  se  había  salvado  del  hacha,  y  permanecía 
como  un  gigante,  desafiando  la  tempestad.  Saúl  hizo  un 
montón  con  las  sillas  y  mesas  que  componían  el  mobiliario 
de  la  tienda,  y  trepando  al  extremo  de  él,  hizo  un  agujero 
en  el  techo.  Fuera  estaba  claro,  y  la  nieve  caía  espesa- 
mente. Saúl  vio  el  noble  árbol  manteniéndose  firme  en  me- 
dio de  la  tormenta  ;  con  un  desesperado  esfuerzo  agarró 
una  de  las  ramas  y  se  encaramó  sobre  ella.  Desde  allí  pudo 
ver  la  terrible  escena  de  la  nieve  amontonada  contra  las  dé- 
biles tiendas,  casi  enterrándolas,  y  su  corazón  latió  con  vio- 
lencia. Pero  no  había  tiempo  que  perder.  Se  aseguró  bien 
sobre  el  árbol  y  gritó  : 

— ¡  David  !  Este  es  nuestro  único  recurso — y  hablaba 
despacio  y  con  claridad  para  que  los  que  estaban  dentro  de 
la  tienda  le  oyeran. — Aquí  podemos  estar  seguros  mientras 
la  tempestad  se  calma  y  la  nieve  se  aminora.  Óigame  bien, 
y  haga  exactamente  lo  que  le  digo.     Reúna  algunas  provi- 
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siones  y  agua,  y  el  poco  brandy  que  queda.  Haga  con  todo 
ello  un  bulto,  amárrelo  con  una  cuerda  y  alcáncemelo,  pero 
pronto. 

Antes  de  que  acabara  de  hablar,  la  esposa  de  David  es- 
taba obedeciendo  sus  instrucciones. 

— Dígame  Vd.,  Saúl, — gritó  David, — ¿qué  vé  Yd.  de 
nuestros  compañeros  ? 

— No  me  pregunte  Yd.  eso  ahora, — contestó  Saúl. — De- 
mos gracias  á  Dios  por  haber  conservado  este  árbol. 

David  brincó  sobre  la  mesa  á  los  pocos  minutos,  con  el 
bulto  de  las  provisiones  en  sus  manos.  Estaba  alargándo- 
selo á  Saúl,  cuando  la  pila  de  muebles  sobre  que  estaba  en- 
caramado, se  desmoronó,  y  David  vino  al  suelo  con  todo  su 
cuerpo. 

En  aquel  instante,  un  movimiento  en  la  otra  tienda  in- 
mediata al  árbol,  llamó  la  atención  de  Saúl.  Uno  de  los 
hombres  que  la  habitaban  había  pensado  también  en  el 
árbol,  y  había  adoptado  el  procedimiento  de  Saúl,  de  abrir 
un  agujero  en  el  techo,  por  donde  asomaba  la  cabeza. 
Yió  á  Saúl,  pero  estaba  muy  lejos  para  poder  alcanzar  el 
árbol. . 

— ¡  Ayúdeme  Yd.  compañero  ! — gritó. — ¡  Ayúdeme  Yd., 
por  Dios  ! 

— Espere  Yd.  un  poco — contestó  Saúl,  afectado  profun- 
damente por  la  suerte  de  David,  porque  había  oído  el  la- 
mento del  generoso  minero,  y  los  sollozos  de  su  esposa. — 
Sujétese  Yd.  y  espere  un  poco,  no  corre  Yd.  peligro  por  un 
rato,  y  tengo  que  atender  antes  á  los  de  mi  tienda. — Luego 
gritó  : 

— ¡  David  !  ¡  David  !  ¿  Se  ha  lastimado  Yd.  ? 
La  esposa  de  aquel  le  contestó  llorando. 
— ¡  No  se  puede  mover,  Saúl  !     ¡  Se  ha  roto  una  pierna, 
y  se  queja  de  fuertes  dolores  en  la  espalda  ! 
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— ¡  Qué  hacer,  Dios  mío  !  ¡  Qué  hacer ! — Pero  al  mismo 
tiempo  que  hacía  esta  pregunta  atendía  al  herido  con  tierna 
solicitud,  sin  pensar  en  sí  misma. 

— ¡  Dios  nos  ampare  ! — gritó  Saúl,  extendiendo  sus  bra- 
zos a  la  tempestad — ¡  Dios  nos  ampare  ! 

La  nieve  continuaba  cayendo  sin  interrupción. 

De  pronto  gritó  Saúl : 

— ¡  La  niña,  señora,  la  niña  ! 

— Déjame, — dijo  David — me  siento  ahora  un  poco  mejor. 
Reúne  otra  vez  las  sillas  y  asegúralas  con  firmeza.  Despa- 
cio. Yo  puedo  esperar.  No  me  duele  nada  ahora.  Alcan- 
za la  niña  á  Saúl,  y  después  las  provisiones. 

Ella  obedeció,  apilando  las  sillas  unas  sobre  otras.  Des- 
pués acercó  la  niña  á  David  que  la  tomó  en  sus  brazos,  be- 
sándola repetidas  veces. 

— ¡  Hija  mía  ! — suspiró. — ¡  Besa  á  tu  padre  ! 

Y  aquel  hombre  tosco,  la  oprimía  contra  su  corazón  y  le 
besaba  las  manos,  los  labios  y  la  garganta. 

— Tómala — dijo  entregándosela  á  su  esposa.  Ésta  per- 
maneció en  silencio  por  unos  momentos,  con  la  niña  en  sus 
brazos,  y  murmurando  una  plegaria  sobre  ella,  la  bendijo,  y 
ocultando  su  inmensa  pena,  como  una  heroica  mujer,  trepó 
á  la  altura,  y  alargó  sus  brazos  á  Saúl  con  la  niña  en  ellos. 
Sólo  sus  brazos  desnudos  podían  verse  en  la  parte  exterior 
del  techo  de  la  tienda. 

— Ven,  chiquita — dijo  Saúl ;  é  inclinándose  con  riesgo 
de  su  vida,  tomó  la  niña  de  los  brazos  de  la  madre,  y  oyó 
los  sollozos  que  salían  del  afligido  corazón  de  ésta. 

— ¿  Está  en  salvo,  Saúl  ? 

— Sí,  señora,  en  salvo. 

De  los  techos  de  otras  tiendas  salían  cabezas  que  mira- 
ban á  su  alrededor  con  desesperación,  sin  encontrar  amparo. 
Estaban  en  su  sepultura. 
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La  esposa  de  David  alcanzó  á  Saúl  las  provisiones,  y 
volvió  á  atender  á  su  marido. 

— ¡  Esposa  mía  ! — dijo  aquél — déjame,  y  mira  si  puedes 
salvarte  con  Saúl.  No  lo  creo  fácil,  pero  tal  vez  puedas  al- 
canzar el  árbol. 

Ella  le  miró  con  ternura. 

— Mi  sitio  está  aquí,  David, — contestó — y  aquí  perma- 
neceré. Nuestra  hija  está  en  salvo,  y  al  cuidado  de  un 
hombre  de  bien  .  .  . 

David  trató  de  persuadirla,  pero  ella  movía  tristemente 
la  cabeza,  y  sólo  decía. 

— Yo  sé  cual  es  mi  deber. 

El  pobre  hombre  no  pudo  decir  más,  porque  se  desmayó 
por  lo  intenso  de  los  dolores.  Su  esposa  se  arrodilló  á  su 
lado  y  le  tomó  la  cabeza  que  colocó  en  sus  rodillas. 

Mientras  tanto,  el  hombre  de  la  tienda  inmediata,  que 
había  implorado  el  auxilio  de  Saúl,  no  había  permanecido 
ocioso.  Buscó  una  tabla  que  subió  al  techo  de  la  tienda, 
con  el  objeto  de  apoyarla  contra  una  rama  del  árbol,  y 
cuando  con  fuerzas  sobrenaturales  la  estaba  empujando 
hacia  adelante,  Saúl  oyó  un  ruido  debajo  de  sí,  y  mirando 
hacia  el  punto  de  donde  provenía  vio  que  las  paredes  de  la 
tienda  donde  David  y  su  esposa  se  hallaban  se  habían  des- 
plomado, y  que  la  nieve  las  envolvía.  Horrorizado,  volvió 
la  cabeza.  Estaba  incapacitado  de  prestarles  ayuda.  Las 
lágrimas  corrían  por  sus  mejillas,  y  estaba  sobrecogido  de 
teiTor.  Le  pareció  oir  la  voz  de  la  esposa  de  David  que 
gritaba  : 

— ¡  Adiós,  hija  mía,  Dios  te  ampare  ! — Con  voz  conmo- 
vida, dijo  solemnemente  á  la  niña  : 

— Di,  hija  mía,  "  Dios  os  bendiga,  padres  míos  !  " 

La  niña  repitió  aquellas  palabras,  y  se  estrechó  más  con- 
tra Saúl,  diciendo  : 
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— ¡  Tengo  mucho  frío  !  ¿  Donde  están  mi  padre  y  mi 
madre  ?    ¿  Porqué  no  vienen  ? 

Saúl,  temblando,  miró  para  abajo,  y  nada  pudo  ver  de 
David  ni  de  su  esposa.  La  tienda  había  desaparecido  por 
completo  bajo  la  nieve  que  continuaba  cayendo  y  amonto- 
nándose : 

El  minero  de  la  tienda  inmediata  había  conseguido  fijar 
la  tabla.  No  había  un  momento  que  perder.  Su  tienda  se 
estaba  abriendo.  Arrastrándose  á  lo  largo  de  la  tabla  con 
la  fuerza  nerviosa  de  la  desesperación,  y  agarrándose  á  ella 
como  un  gato,  logró  alcanzar  el  árbol  y  verse  en  salvo,  al 
menos  por  algún  tiempo.  Tan  pronto  como  dejó  la  tabla, 
esta  resbaló  por  la  nieve  que  seguía  cayendo,  y  subiendo 
más  y  más.  Los  mineros  se  hacían  señales  de  una  tienda  á 
otra,  y  pedían  á  Dios  les  amparase,  porque  presentían  que  á 
menos  que  el  torbellino  cesase  instantáneamente,  no  había 
esperanza  para  ellos.  Pero  seguía  nevando,  y  la  nieve  fué 
penetrando  por  los  agugeros  de  los  techos  de  lona,  y  de  los 
costados,  invadiendo  el  interior,  pulgada  por  pulgada,  y 
envolviendo  el  amarillo  oro  y  los  cuerpos  humanos  en  blan- 
cos sudarios,  y  ocultando  la  luz  del  día  á  aquellos  desgra- 
ciados aventureros. 

Sólo  tres  seres  sobrevivían.  Saúl  y  la  pequeña  hija  de 
David,  en  las  ramas  superiores  del  árbol,  y  el  minero  de  la 
tienda  inmediata,  en  una  rama  más  abajo. 

Este  hombre  era  conocido  con  el  nombre  de  Eduardo 
Beaver.  Reservado  en  extremo,  no  inspiraba  confianza  á 
primera  vista.  Su  rostro  se  hallaba  cubierto  por  una  barba 
que  con  rapidez  se  estaba  volviendo  gris.  Entre  él  y  Saúl 
había  mediado  muy  poco  trato.  Saúl  no  había  sentido 
atractivo  por  los  modales  de  aquel  hombre,  aunque  á  veces, 
cuando  le  miraba,  sentía  como  la  impresión  de  que  conocía 
aquella  cara.     Saúl  le  habló  una  vez,  y  le  preguntó  de  don- 
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de  había  venido,  pero  Beaver  le  contestó  con  aspereza,  y 
Saúl  no  le  volvió  á  hablar.  En  aquella  hora  suprema,  sin 
embargo,  la  lengua  de  Beaver  se  soltó. 

— ¡  Esto  es  terrible  ! — dijo  mirando  para  arriba,  donde 
estaba  Saúl. 

Saúl  miró  aquel  pálido  rostro  que  estaba  vuelto  hacia  él, 
y  otra  vez  sintió  la  misma  extraña  impresión  de  serle  fami- 
liar. En  la  expresión  de  Beaver  se  retrataba  un  miedo 
espantoso.  Estaba  débil  además,  porque  se  hallaba  conva- 
leciente de  unas  fiebres,  y  necesitaba  de  todas  sus  fuerzas 
para  sostenerse  en  el  árbol. 

— ¿  Cree  Yd.  que  moriremos  aquí  ? — preguntó. 

— No  veo  esperanza  ninguna — contestó  Saúl,  oprimiendo 
contra  su  pecho  la  pequeña  niña  que  se  había  quedado  dor- 
mida. El  espíritu  de  Saúl  estaba  demasiado  perturbado 
para  conversar,  y  así,  se  pasó  casi  toda  la  mañana  en  silencio. 
Saúl  alargó  á  Beaver  algún  alimento  y  bebida. 

— Tengo  muy  poco  brandy — dijo — pero  lo  dividiremos. 
— Y  como  Beaver  le  pidiese  más,  le  contestó  : 

— No,  amigo,  no,  todavía  tengo  que  economizarlo,  por- 
que como  Vd.  ve,  tengo  en  mis  brazos  otro  ser  de  quien 
cuidar. 

El  día  avanzaba  y  la  tormenta  seguía.  No  se  veía  el 
más  pequeño  vestigio  de  las  tiendas,  ni  de  los  que  se  halla- 
ban sepultados  en  ellas.  ¡  La  nieve  cruel  había  convertido 
aquel  valle  de  oro  en  un  triste  cementerio  ! 

Llegó  la  noche  y  con  ella  la  oscuridad,  y  Saúl  tembló  de 
pronto  porque  sintió  que  algo  se  arrastraba  hacia  él.  Oyó 
la  voz  de  Beaver  que  se  deslizaba  por  el  árbol  como  una  té- 
trica sombra. 

— Saúl  Fielding — dijo,  ha  llegado  mi  hora.  ¡  Las  ra- 
mas están  cediendo,  y  yo  estoy  demasiado  débil  para  soste- 
nerme ! 
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— ¡  Dios  le  ampare  ! — dijo  Saúl  con  lástima. 

La  niña  murmuró  en  sueños  : 

— ¿  Qué  es  eso,  madre  ? 

Saúl  la  acalló  cantándole  una  tierna  canción  de  la  infan- 
cia, y  la  niña  se  sonrió  en  la  oscuridad,  apretando  con  sus 
brazos  el  cuello  de  Saúl.  Era  bueno  para  ambos  el  estar 
juntos,  pues  se  comunicaban  calor  mutuamente,  y  esto  les 
consolaba  algo. 

Cuando  terminó  Saúl  su  canción,  oyó  á  Beaver  sollozar. 

— Yo  también  solía  cantar  esa  canción — dijo  con  débil 
tono — á  mi  pequeña  hijita. 

— ¿  Dónde  está  ahora  ? — preguntó  Saúl,  pensando  en  los 
seres  que  le  eran  queridos. 

—  ¡  Belita  !  ¡  Belita  ! — dijo  Beaver,  débilmente — ¿dónde 
estás  ?     ¡  Oh,  Dios  mío,  si  yo  pudiera  volver  á  vivir  ! 

Saúl  pensó  en  la  Belita  de  Jorge,  y  preguntó  : 

— ¿  De  dónde  ha  venido  Vd.  ?     ¿  De  qué  punto  es  Vd.  ? 

Pasó  un  rato  antes  de  que  aquel  contestara,  y  sus  pala- 
bras salían  débiles  como  si  se  le  estuvieran  extinguiendo  las 
fuerzas. 

— De  Londres  ...  de  Westminster. 

— ¡  De  Westminster  ! — repitió  Saúl,  y  las  facciones  de 
Beaver  se  pintaron  en  su  imaginación. 

— Debo  decírselo  á  Vd.  todo — añadió  el  moribundo. — 
Debo  decírselo  todo,  antes  de  morir.  Vd.  se  salvará  y  lle- 
vará noticias  á  mi  familia. 

— Así  lo  haré,  si  me  es  posible — dijo  Saúl  en  un  tono 
que  no  revelaba  esperanza. 

— ¡  He  sido  un  mal  hijo  y  un  mal  padre  !  Mi  nombre 
no  es  Beaver,  sino  Esparrow,  y  mi  padre  si  vive,  está  en 
Westminster. 

— ¡  El  viejo  Benito  Esparrow  ! — exclamó  Saúl  con  sor- 
presa.— ¡  Le  conozco  !     Le  vi  pocas  semanas  antes  de  Pas- 
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cuas.  Vd.  es  el  padre  de  Isabelita  Esparrow.  ¡  Yo  bien 
decía  que  su  fisonomía  me  era  familiar ! 

— ¡  Mal  hijo  y  mal  padre  ! — murmuró  el  hombre. — ¡  Oh, 
Dios  mío  !  ¡  El  árbol  se  hunde  !  ¡  La  rama  se  desgaja  ! 
¡  Dígame  Vd.,  pronto,  por  piedad  ! — ¿Mi  hija  vive? — Dí- 
game Vd.  algo  de  ella  ... 

— Estaba  muy  buena  la  última  vez  que  la  vi — respondió 
Saúl  con  un  suspiro,  pensando  en  Jorge  y  en  sus  perdidas 
esperanzas. 

— ¡  Está  hecha  una  hermosa  mujer  ! 

— ¡  Gracias,  Dios  mío  ! — Si  la  vuelve  Vd.  á  ver,  háblele 
de  mí  ...  ¡  pida  Vd.  á  mi  padre  que  me  perdone  !  ¡  Llé- 
vele Vd.  el  cariño  de  un  hombre  moribundo  !  Tengo  sobre 
mí  algún  oro  que  es  para  ellos.  Dígales  que  intenté  volver 
y  pedir  perdón,  pero  que  me  ha  sido  negada  esta  dicha. 
¡  Dios  me  ha  castigado  !     ¡  No  puedo  más  ! 

Siguió  un  grito  de  agonía,  que  el  viento  se  llevó  hacia 
las  montañas.  Después  todo  quedó  en  silencio,  y  el  extra- 
viado hijo  y  padre  no  volvió  á  hablar  más. 

Saúl  rezó  una  oración  por  él,  y  esperó  tristemente  que  le 
llegara  su  turno. 

Según  iba  avanzando  la  noche,  el  viento  iba  calmando, 
y  parecía  como  que  suspiraba  y  gemía,  arrepentido  de  la 
desolación  que  había  causado.  ¡  Qué  noche  tan  larga  !  Al 
fin  apareció  la  luz  del  día,  y  pudo  ver  Saúl  que  él  y  la  pe- 
queña hija  de  David  eran  los  únicos  que  sobrevivían.  Au- 
mentó la  claridad,  y  Saúl  extendiendo  su  vista  por  el  blanco 
espacio,  comprendió  que  no  había  esperanza  para  él,  y  em- 
pezó á  desvariar.  Incidentes  de  su  infancia,  olvidados  por 
mucho  tiempo,  vinieron  á  su  memoria  ;  vio  á  su  padre  y  á 
su  madre,  muertos  largo  tiempo  hacía ;  vio  á  un  hermano 
que  había  muerto  cuando  él  era  aun  muy  niño  ;  vio  á  Juana 
tal  cual  era  cuando  por  primera  vez  la  encontró,  y  tal  cual 
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estaba  la  noche  en  que  le  dijo  los  deberes  que  tenía  que  cum- 
plir ;  vio  á  Jorge,  y  las  luces  del  puente  de  Westminster  ! 
Todas  estas  visiones  salieron  para  él  de  la  nieve.  Campos 
y  flores  se  presentaban  ante  su  vista,  en  los  que  se  paseaba 
cogido  de  la  mano  de  Juana,  como  acostumbraba  hacerlo 
en  pasados  felices  días.  Y  no  le  extrañaba  que  todas  aque- 
llas cosas  no  tuvieran  color ;  no  le  extrañaba  que  todos 
aquellos  seres  queridos,  y  aquellos  campos,  y  aquellas  flores, 
perfectos  en  la  forma  y  el  tamaño,  fueran  completamente 
incoloros,  ó  blancos  y  puros  como  la  nieve  que  le  circunda- 
ba en  todas  direcciones.  ¡  Todas  eran  memorias  queridas, 
emblemas  de  pureza  !  ¡Ten  aquellas  terribles  circunstan- 
cias envejeció,  pareciéndole  cada  hora  un  año ;  y  en  me- 
dio de  su  terror,  oprimía  contra  su  pecho  la  tierna  niña  y 
encomendaba  sus  almas  á  Dios  !  Pasó  aquel  día  y  la  noche, 
y  volvió  á  salir  el  sol  con  todo  su  esplendor.  Bajo  sus 
rayos,  las  blancas  montañas  parecía  que  se  ruborizaban,  co- 
mo doncellas  sorprendidas.  Con  ojos  espantados  y  el  alma 
desfallecida,  Saúl  miró  á  su  alrededor,  y  de  repente  un  rayo 
de  gozo  se  extendió  por  su  rostro.  En  una  montaña  lejana 
estaba  Juana  que  le  gritaba  :  "  Ven,"  y  caminando  por  las 
cumbres  nevadas  se  le  aproximaba,  y  él  esperaba,  y  esperaba, 
hasta  que  la  tuvo  á  su  lado  y  cayó  en  sus  brazos,  quedándose 
dormido. 
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CAPÍTULO  XVI. 

HE   VESTIDO    PABA   DEVOLVEETE   UNA   COSA. 

N  la  tarde  del  día  en  que  La  Reina  del  Sur, 
(á  cuyo  bordo  se  suponía  iba  Jorge  Naldret) 
dejaba  el  río  Mersey,  con  dirección  á  los  ma- 
res meridionales,  el  joven  señor  Million,  con 
un  ramo  de  escogidas  flores  en  la  mano,  ha- 
cía su  aparición  en  la  tienda  del  viejo  Beni- 
to Esparro  w.  Éste,  que  se  hallaba  sentado  detrás  del  mos- 
trador, dio  un  salto  cuando  vio  entrar  á  aquél,  se  frotó  las 
manos  sonriendo  y  tomó  la  actitud  de  quien  se  ve  honrado 
con  la  presencia  de  un  superior.  El  joven  señor  Million  lo 
saludó  con  amabilidad  y  con  los  modales  más  correctos. 
— ¡  Es  un  cumplido  caballero  ! — pensó  el  viejo  Esparrow. 
— Cruzaba  por  aquí — dijo  el  joven  Million — y  entré  para 
tener  el  gusto  de  saludar  á  Vd.  y  á  su  nieta. 

— Es  Vd.  muy  amable,  señor  .  .  . — replicó  Esparrow. 
— Un  poco  disgustado,  como  es  natural,  con  la  marcha  de 
Jorge  y  todo  anda  revuelto,  pero  esto  durará  pocos  días. 
Isabelita  está  allí — añadió  señalando  á  la  sala — está  muy 
afligida  y  triste,  ¡  la  pobre  ! 

— Es  preciso  que  no  la  dejemos  entristecerse,  señor  Es- 
parrow— dijo  el  joven  Million,  estableciendo  una  especie  de 
sociedad  con  el  viejo  tendero. 
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— No,  señor, — asintió  Esparrow — es  preciso  que  no  la 
dejemos.  Eso  no  es  conveniente  para  los  jóvenes,  ni  para 
los  viejos  tampoco.  Pero  es  natural  que  lo  sienta  un  poco. 
Ya  Vd.  vé — añadió  en  tono  confidencial. — Jorge  es  el  único 
novio  que  ha  tenido.  Ella  no  es  como  otras  muchachas  que 
andan  cambiando  á  cada  momento,  sin  saber  lo  que  hacen. 

— Necesitamos  animarla,  señor  Esparrow.  Sería  bueno 
que  la  lleváramos  á  dar  algún  paseo  en  coche  por  el  campo 
en  los  días  agradables.  El  aire  fresco  le  hará  mucho 
bien. 

— Indudablemente,  señor  ;  pero  yo  no  puedo  dejar  la 
tienda.  Los  negocios  no  pueden  ir  peor,  y  yo  no  puedo  des- 
perdiciar la  más  pequeña  ocasión  de  ganar  algo  .  .  .  aun- 
que según  van  las  cosas,  bien  poco  provecho  se  saca  en  el 
día.  Hay  efectos  que  es  preciso  darlos  por  lo  que  cuestan, 
el  azúcar,  por  ejemplo.  Yo  creo  que  no  gano  un  centavo 
en  cada  libra  que  vendo. 

El  joven  señor  Million  le  expresó  sus  simpatías,  y  le  dijo 
que  era  preciso  ver  de  hacer  algo,  á  cuyo  efecto  hablaría  á 
su  padre,  "  que  es  un  amigo  del  obrero,  como  Vd.  sabe," 
añadió. 

— No  sé  cómo  agradecer  á  Vd.,  señor  .  .  . — dijo  Espa- 
rrow.— Y,  á  propósito,  aun  no  he  dado  á  Vd.  las  gracias  por 
la  bondad  que  .  .  . 

— Yo  no  necesito  gracias — le  interrumpió  vivamente  el 
joven  señor  Million. — Detesto  eso  ;  y  siempre  tendré  sumo 
placer  en  hacer  á  Vd.  cualquier  pequeño  servicio,  si  está 
en  mi  mano.  Voy  á  saludar  á  Isabelita,  si  Vd.  me  lo  per- 
mite .  .  . 

— ¡  Permitirle,  señor  ! — exclamó  Esparrow. — Vd.  siem- 
pre es  bien  venido  en  esta  casa. 

— Traigo  para  ella  este  pequeño  ramo  de  flores.  Las 
flores  escasean  hoy,  y  su  vista  reanima.     Aunque,  señor 
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Esparrow,  su  nieta  es  una  flor  más  brillante  que  cuantas  hay 
en  este  ramo  .  .  . 

— Así  es,  señor,  así  es — dijo  Esparrow  con  deleite,  aña- 
diendo interiormente, — ¡  Es  un  cumplido  caballero  !  Sus 
bondades  para  con  Jorge  y  para  conmigo  son  verdadera- 
mente asombrosas. 

El  joven  Million  pasó  á  la  sala  donde  encontró  á  Isabe- 
lita  muy  pálida  y  afligida.  Estaba  aun  más  afligida  por  el 
modo  cómo  se  había  despedido  Jorge  la  noche  anterior ;  y 
completamente  desgraciada  por  el  envenenado  puñal  que 
habían  clavado  en  su  corazón. 

— Pasaba  por  Covent  Garden — dijo  Million  galante- 
mente— pensando  en  lo  bonita  que  estaría  Isabelita  aun  en 
medio  de  su  tristeza,  y  viendo  estas  flores,  creí  que  no  ten- 
dría inconveniente  en  hacerme  el  favor  de  aceptarlas. 

Isabel  le  dio  las  gracias,  y  tomó  las  flores  negligente- 
mente. Carlota,  que  estaba  jugando  á  las  tiendas  en  un 
rincón  de  la  sala,  pesando  arena  en  una  balanza  de  papel,  y 
despachándola  á  sus  imaginarios  parroquianos  como  la  me- 
jor azúcar,  se  acercó  para  ver  y  oler  las  flores.  El  joven 
Million  agarró  á  Carlota  como  un  pretexto  para  sentarse,  y 
colocándola  en  sus  rodillas,  la  permitió  jugar  con  la  cadena 
del  reloj,  y  hasta  abrió  éste  para  que  lo  viera  y  se  lo  aplicó 
al  oído  para  que  oyera  el  tic-tac,  de  cuyo  acto  nunca  aquella 
se  hubiera  visto  cansada.  Los  modales  del  joven  Million 
para  con  Isabelita  eran  perfectamente  discretos  y  atentos, 
y  aquella  se  consideraba  en  el  deber  de  mostrarse  agradeci- 
da por  las  bondades  de  aquel,  para  con  su  abuelo  y  para  con 
su  amante.  Ciertamente,  él  era  un  hombre  en  extremo 
agradable,  y  pronto  se  ganó  el  corazón  de  Carlota,  regalán- 
dola una  moneda  de  plata,  la  más  nueva  que  pudo  encontrar 
en  su  bolsillo.  Carlota  se  bajó  al  instante  de  las  rodillas  de 
aquél,  y  corrió  á  su  rincón  á  frotar  la  moneda  con  arena,  á 
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imitación  de  lo  que  el  viejo  Esparrow  solía  hacer,  cuando, 
frotando  una  de  cobre  hasta  dejarla  brillante,  se  la  regalaba 
como  si  fuera  de  oro,  y  ella  la  apreciaba  tanto  como  si  real- 
mente lo  fuera. 

El  joven  Million  no  permaneció  allí  mucho  tiempo.  Co- 
nocía el  valor  de  dejar  tras  de  sí  una  buena  impresión,  y 
así,  transcurrido  un  cuarto  de  hora  de  grata  conversación, 
se  levantó  para  despedirse  de  Isabelita,  y  cuando  se  hallaba 
de  pie,  con  una  mano  de  aquella  entre  las  suyas,  y  sonriendo 
dulcemente,  la  puerta  de  la  sala  se  abrió  de  pronto,  y  apa- 
reció en  ella  Jorge  Naldret. 

Su  rostro  estaba  pálido  y  huraño,  y  en  sus  ojos  se  reve- 
laban señales  de  un  gran  sufrimiento.  La  agonía  en  que 
pasó  la  noche  anterior,  parecía  haberle  envejecido  en  pocas 
horas.  Permaneció  en  silencio,  mirando  á  Isabel  y  al  joven 
Million  con  las  manos  cogidas.  Isabel  lanzó  un  grito  y 
apartó  su  mano  de  la  del  joven  Million,  y  la  expresión 
que  se  reveló  en  el  rostro  de  Jorge,  como  una  nube  negra, 
parecía  la  de  un  hombre  que  ha  perdido  toda  fe  y  creencia 
en  la  pureza  y  en  la  virtud. 

Isabel  adivinó  aquel  pensamiento,  y  lanzó  un  suspiro  de 
agonía,  pero  no  pronunció  una  palabra. 

— ¡  Jorge  ! — exclamó  el  joven  Million  con  una  mirada 
intranquila,  que  no  se  escapó  á  los  ojos  de  Jorge. — ¿  Qué  ha 
sucedido  ? 

Jorge  rechazó  con  el  más  absoluto  desprecio  la  mano  que 
aquél  le  extendía,  dirigiendo  su  vista  á  las  flores  que  estaban 
sobre  la  mesa,  y  á  Isabel,  cuya  cara  se  puso  lívida  ante  aque- 
lla mirada,  y  a  los  aretes  que  llevaba  puestos,  y  una  amarga 
sonrisa  asomó  á  sus  labios,  sonrisa  que  inspiraba  compasión. 

— ¡  Bonitas  flores  ! — dijo  tomando  el  ramo  de  sobre  la 
mesa,  y  estrujándolo  en  sus  manos  hasta  casi  destruirlo ; 
pero  se  contuvo  y  las  dejó  caer  diciendo  : 
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— Perdona  ...  no  son  mías  ;  pues  aunque  te  pertene- 
cen, como  supongo,  ningún  derecho  tengo  sobre  ellas  ya. 

Isabel  no  le  contestó.  Nunca  había  visto  su  rostro  como 
en  aquel  momento,  y  comprendía  que  aquello  significaba  la 
pérdida  de  todo  amor. 

— He  venido  á  devolverte  esto — dijo  arrancando  de  su 
pecho  una  bonita  bolsa  de  seda.  Estaba  pendiente  de  su 
garganta  por  un  cordón  negro  y  no  lo  podía  desprender  con 
facilidad.  Parecía  que  no  quería  ser  separado  de  aquel 
lugar. 

Cuando  lo  tuvo  en  su  mano  sintió  que  toda  su  felicidad 
estaba  allí,  y  que  le  iba  á  abandonar,  y  á  la  imaginación  de 
Isabel  vinieron  las  palabras  que  aquél  había  pronunciado  la 
noche  anterior.  "  Mira — había  dicho — aquí,  colgada  á  mi 
cuello  está  la  bolsa  que  hiciste  para  mí.  Descansa  sobre  mi 
corazón,  y  nunca  me  abandonará.  Besaré  cada  moneda  de 
oro  que  deposite  en  ella,  y  pensaré  que  te  beso  á  tí,  como 
hago  ahora,  corazón  mío  !  " 

— Toma — dijo  Jorge. 

Ella  extendió  la  mano  con  melancolía,  y  cuando  Jorge 
tocó  sus  fríos  dedos,  se  extremeció.  Ambos  comprendían 
que  aquella  acción  significaba  que  todo  había  concluido  en- 
tre ellos. 

El  viejo  Esparrow  entró  en  la  sala  y  presenció  aquella 
escena,  poseído  de  la  mayor  sorpresa.  No  podía  darse  ni  la 
más  remota  cuenta  de  lo  que  estaba  pasando.  Pero  veía  á 
Isabelita  sufrir,  y  se  colocó  á  su  lado.  Al  entregar  Jorge  la 
bolsa  á  Isabel,  le  cogió  le  mano,  pero  ella  la  rechazó  con 
dulzura.  Un  sentimiento  de  lo  que  se  debía  á  sí  misma  en 
presencia  del  joven  Million,  le  sobrevino,  y  su  orgullo  de 
mujer  ante  la  acción  de  Jorge  delante  de  un  extraño,  le  de- 
volvió las  fuerzas  por  un  momento. 

Jorge  se  dirigió  á  la  puerta,  cuando  el  joven  Million, 
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que  se  sentía  mortificado  por  la  conducta  de  Jorge  con  él, 
y  que  al  mismo  tiempo  consideró  un  deber  de  galantería 
colocarse  de  parte  de  Isabel,  le  agarró  por  la  manga,  y  le 
dijo: 

— Venga  Vd.  acá  ;  me  debe  Vd.  una  explicación. 

— ¡  No  me  toque  Vd.  ! — gritó  Jorge  con  ademan  des- 
compuesto, y  centelleándole  los  ojos,  de  ira. — ¡  No  me  toque 
Vd.,  hombre  indigno  !  ¿  Qué  debo  una  explicación  ?  Yo 
se  la  daré,  y  muy  cumplida,  cuando  estemos  solos  !  Y  ya 
puede  Vd.  calcular  qué  clase  de  explicación  será,  cuando 
anticipadamente  le  digo  que  es  Vd.  un  falso,  mal  nacido  ! 
¡  Tenga  Vd.,  pues,  cuidado  cuando  nos  encontremos  ! 

Y  cada  nervio  de  Jorge  vibraba  de  ira  y  de  despecho. 

— Vd.  no  puede  asustarme  con  bravatas— contestó  el 
joven  Million,  que  no  era  cobarde — aunque  trate  Vd.  de 
hacerlo  con  las  señoras  ;  y  como  mi  presencia  aquí  puede 
ser  molesta  á  una  señorita  á  quien  distingo — añadió  diri- 
giendo á  Isabel  una  mirada  que  hizo  á  Jorge  enterrarse  las 
uñas  en  las  palmas  de  los  manos — me  retiro,  á  menos  que  el 
señor  Esparrow  considere  necesario  que  me  quede  para  la 
protección  de  él  y  de  su  nieta. 

— No,  señor,  muchas  gracias — contestó  Benito  Esparrow 
con  pena. — Jorge  no  puede  hacer  á  mi  nieta  más  daño  del 
que  ya  le  ha  hecho. 

— Entonces,  me  retiro — dijo  dirigiéndose  á  la  puerta — 
pero  no  sin  hacer  constar  antes,  que  he  tratado  de  ser  amigo 
de  este  hombre — dijo  señalando  á  Jorge  con  un  movimiento 
despreciativo  de  mano — que  he  tratado  de  ser  su  amigo  .  .  . 

— ¡  Miente  Vd  ! — gritó  Jorge. 

— Creyendo — continuó  el  joven  Million  con  desdén — 
que  era  mejor  que  los  demás  de  su  clase  ;  pero  me  he  equi- 
vocado. ¿  Señor  Esparrow,  supongo  que  Vd.  no  me  culpará 
por  nada  de  lo  que  aquí  ha  tenido  lugar  ? 
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— Absolutamente,  señor — dijo  Esparrow  con  voz  tur- 
bada. 

— Deseo  que  Vd.  y  su  nieta  sigan  bien,  y  cuenten  con 
mi  mas  sincera  simpatía. 

Con  estas  palabras,  y  dirigiendo  una  mirada  de  triunfo 
á  Jorge,  el  joven  y  altanero  señor  Million  tomó  la  puerta. 

Transcurrido  un  breve  espacio,  dijo  Jorge  : 

— Mi  presencia  aquí  es  ya  innecesaria. 

Y  se  disponía  á  partir,  cuando  Carlota  corrió  á  su  lado 
y  agarrándole  por  la  levita  le  miró  diciéndole  : 

— No  te  vayas  ;  ven  á  jugar  conmigo. 

— No  puedo  ahora,  querida  mía — dijo  Jorge,  tomándola 
en  sus  brazos  y  besándola. — Necesito  irme.  ¡  Adiós,  hija 
mía  ! 

La  puso  en  el  suelo,  y  contuvo  las  lágrimas  que  se  le 
agolpaban  á  los  ojos. 

— Un  momento,  Jorge — dijo  Benito  Esparrow,  tratando 
de  aparecer  sereno,  pero  completamente  postrado. — ¿  Mi 
querido  Jorge,  qué  quiere  decir  todo  esto  ? 

— No  tengo  ninguna  explicación  que  dar,  señor  Esparrow 
— contestó  Jorge. 

— Jorge,  querido  hijo  mío,  piensa  un  momento.  ¿  Crees 
tener  razón  en  lo  que  has  hecho  ?  Mira  á  Isabel,  Jorge, 
mira  .  .  . 

— ¡  Abuelito  ! 

Esta  palabra  salida  de  los  lívidos  labios  de  Isabel  como 
un  esfuerzo  en  su  agonía,  tenía  un  sonido  extraño  que  lle- 
vaba envuelto  lo  que  significaba,  que  era  suplicar  á  su  abue- 
lo que  no  intercediera  por  ella  con  ningún  hombre. 

— Tienes  razón,  querida  mía — sollozó  Esparrow. — Tienes 
razón  ;  pero  como  ninguno  de  Vds.  quiere  hablar,  yo  estoy 
medio  trastornado.     Pero,  ¿  es  que  ya  no  te  vas,  Jorge  ? 

— No,  señor  Esparrow  ;  ya  no  necesito  irme. 
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A.  Isabel  le  empezaban  á  faltar  las  fuerzas.  Orgullo, 
humillación,  amor  ofendido,  sospecha  de  la  fe  de  su  amante, 
todo  se  apoderaba  de  ella.  Extendió  sus  temblorosas  manos 
hacia  su  abuelo,  y  gritó  : 

— ¡  Jorge  !  ¡  Jorge  !     ¡  Me  estás  rompiendo  el  corazón  ! 

— ¡  Tu  has  roto  el  mío  ! — dijo  Jorge,  volviéndose  ;  y  sin 
más  palabras,  salió  del  cuarto,  ciego  de  pena  y  desespe- 
ración. 

Un  suspiro  que  más  bien  parecía  un  gemido,  brotó  del 
herido  corazón  de  Isabelita  que  cayó  desmayada  en  los  bra- 
zos de  su  abuelo. 


CAPÍTULO  XVII. 


EA,    MARTA  !      ¿  NECESITAS   UN   LA  V  AND  ERO  ? 

A  presencia  de  Jorge  Naldret  en  las  calles  de 
Westminster,  causó  la  sorpresa  que  puede 
imaginarse.  Sus  vecinos  lo  suponían  en 
camino  para  el  otro  mundo,  y  casi  sentían 
verlo  entre  ellos,  porque,  en  cierto  modo,  se 
consideraban  engañados.  Había  prometido 
escribir  á  algunos,  contándoles  cómo  le  había  ido  por  los 
mares  ;  y  dos  ó  tres  habían  ya  resuelto,  si  Jorge  les  enviaba 
buenas  noticias,  vender  todos  sus  trebejos,  y  lanzarse  á  un 
nuevo  país  en  busca  de  mejor  fortuna.  Se  hubieran  consi- 
derado satisfechos,  hasta  cierto  punto,  si  Jorge  hubiera  dado 
alguna  explicación  de  su  conducta,  pero  éste  se  negó  abso- 
lutamente á  ello. 

—He  cambiado  de  idea — fué  lo  único  que  pudieron  ob- 
tener de  él. — Yo  creo  poder  hacer  lo  que  me  parezca,  siem- 
pre que  no  sea  en  perjuicio  de  Vds. 

Pero  algunos  consideraron  que  habían  sido  perjudicados, 
y  de  tal  manera  lo  estrecharon  para  que  se  explicase,  que  se 
vio  obligado  á  mandarlos  enhoramala,  lo  cual,  en  vez  de  re- 
solver la  dificultad,  la  empeoró.  Jorge  era  demasiado  deli- 
cado para  mezclar  el  nombre  de  Isabel  en  el  asunto,  y  cuan- 
do algunos  se  atrevieron  á  mencionarlo,  se  volvió  airado 
contra  ellos.  El  hecho  causó  una  verdadera  conmoción  en 
el  vecindario. 
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Al  principio,  la  señora  Naldret  trató  de  persuadir  á 
Jorge  para  que  no  se  presentara  en  público,  pero  él  le  con- 
testó : 

— No,  madre,  es  mejor  enseñar  la  cara  desde  luego. 

Su  padre  era  de  la  misma  opinión.  Cuando  resolvió 
ésto,  se  encerró  en  su  cuarto,  y  después  de  serias  y  tristes 
meditaciones  decidió  que  lo  primero  que  debía  hacer  era  ir 
á  ver  á  Isabel,  y  relevarla  de  su  compromiso  con  él.  Por 
eso  se  encontró  con  el  joven  señor  Million  en  la  sala  de  la 
tienda  del  viejo  Esparrow,  donde  tan  felices  horas  había 
pasado.  Llevaba  resuelto  lo  que  había  de  decir.  Pensaba 
mostrarse  tranquilo,  al  par  que  firme  con  Isabel,  y  al  diri- 
girse á  casa  de  Esparrow,  desentendiéndose  de  las  miradas 
de  asombro  que  su  primera  aparición  en  las  calles  atraía, 
iba  ensayando  en  su  imaginación  las  exactas  palabras  que 
pensaba  decirle.  Pero  cuando  llegó  allí  y  vio  al  joven 
Million  estrechando  sonriente  la  mano  de  aquella,  y  el  ramo 
de  flores  sobre  la  mesa,  fué  tal  el  choque  que  recibió,  que 
todos  sus  planes  se  desbarataron,  y  habló  con  toda  la  amar- 
gura que  brotaba  de  su  corazón. 

Cómo  cundió  la  nueva,  fué  un  misterio,  y  cómo  creció 
hasta  tomar  exageradas  y  gigantescas  proporciones,  fué  un 
misterio  mayor.  Pero,  ¿  quién  es  capaz  de  trazar  su  curso 
á  un  rumor  que  excite  la  atención  y  que,  cual  las  aguas  de 
un  torrente,  crece  y  se  desborda,  exaltando  las  imaginacio- 
nes vivas,  hasta  que  la  razón  y  los  hechos  se  pierden  en  el 
torbellino  ?  Corrían  toda  clase  de  rumores  ;  que  Jorge  había 
cogido  miedo  al  agua  ;  que  tenía  deudas  ;  que  había  come- 
tido alguna  mala  acción  en  el  taller  donde  trabajaba,  y  no 
le  permitían  embarcarse  sin  aclararla.  Estas  y  otras  mil 
cosas  por  el  estilo,  se  decían  y  se  comentaban.  Lo  peculiar 
en  esta  clase  de  rumores  es  que,  tan  luego  como  brota  una 
nueva  teoría,  es  aceptada  como  un  hecho,  y  desmenuzada  y 
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discutida  en  todos  sus  aspectos.  Jorge  era  un  fecundo 
tema  para  los  vecinos  en  la  noche  de  aquel  sábado,  y  en  el 
siguiente  día.  Se  lo  servían  caliente,  como  un  nuevo  y  ape- 
titoso plato,  y  tanto  lo  sazonaban  y  adornaban,  que  es  seguro 
le  hubiera  hecho  hervir  la  sangre  el  haberlo  sabido.  Pero 
no  lo  sabía  ni  lo  sospechaba  siquiera.  Cuando  Jaime  Nal- 
dret  fué  el  domingo  á  la  panadería  á  buscar  su  pierna  de 
carnero  asada,  con  patatas,  oyó  algunos  rumores  que  no  le 
gustaron  ;  pero  no  dijo  nada  á  Jorge,  y  padre,  madre  é  hijo 
pasaron  la  tarde  tristes  y  silenciosos,  y  fueron  á  acostarse 
más  temprano  que  de  costumbre. 

El  lunes  siguiente  corrió  de  boca  en  boca  la  estupenda 
noticia  de  que  Jorge  Naldret  é  Isabelita  Esparrow  habían 
roto  sus  relaciones.  Se  decía  que  Isabelita  lo  había  despa- 
chado ;  que  habían  tenido  una  espantosa  pelea  la  noche  an- 
terior á  la  partida  de  aquél  para  Liverpool.  No  creemos 
necesario  estampar  aquí  todas  las  razones  que  se  daban  para 
explicar  aquel  rompimiento.  Unas  eran  perversas,  y  todas 
eran  falsas.  Pero  en  el  curso  del  día,  brotó  un  arroyuelo 
que  fué  creciendo  é  hinchándose  hasta  que  absorbió  todas 
las  demás  aguas.  Una  varilla  fué  arrojada,  que  tomando 
vida  instantáneamente,  se  convirtió  en  una  serpiente  que 
se  tragó  todas  las  demás.  Se  dijo  que  Isabelita  había 
descubierto  que  Jorge  tenía  otra  novia.  Quién  era,  dónde 
vivía,  y  cómo  aquello  había  estado  secreto  durante  tanto 
tiempo,  eran  cosas  de  poca  importancia ;  pero  al  prin- 
cipio se  dijo  bajito,  y  luego  se  comentó  en  voz  alta,  que 
aquella  novia  había  sido  algo  más  que  una  novia  de  Jor- 
ge ..  .  que  debía  haber  sido  su  mujer.  La  razón  de  esto 
era  que  Jorge  era  padre.  ¿  Pero  dónde  estaba  la  criatura  ? 
El  rumor  lo  decidió  al  instante.  La  criatura  no  era  otra 
que  la  pobre  Carlota  ;  y  Jorge  había  engañado  villanamente 
al  viejo  Benito  Esparrow  y  á  Isabelita,  haciéndoles  que  se 
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encargaran  de  cuidar  aquella  niña,  contándoles  el  hábil  y 
perverso  cuento  de  que  Carlota  era  una  huérfana  sin  un 
amigo  en  el  mundo.  ¡  Aquí  sí  que  hubo  pasto  para  los  ha- 
bladores !  ¡  Qué  bien  sazonado  y  condimentado  fué  este 
nuevo  plato  ! 

Llegó  á  oídos  de  Jorge,  que  se  apresusó  á  escribir  á  Be- 
nito Esparrow.  Le  decía  que  había  oído  ciertos  rumores 
que  afectaban  su  honor.  "No  mencionaba  qué  rumores  eran  ; 
pero  sí  decía  que  eran  mentiras  indignas,  y  repetía  estas 
palabras.  Añadía  que  pudiendo  haber  llegado  aquellos  ru- 
mores á  oídos  del  señor  Esparrow,  y  afectar  la  felicidad  de 
una  pobre  criatura  inocente  (tan  inocente  como  era  él  en 
aquel  asunto),  estaba  dispuesto  á  retirar  la  niña  del  cuidado 
del  señor  Esparrow.  Nada  más  decía,  concluyendo  así,  casi 
bruscamente.  La  respuesta  no  se  hizo  esperar.  Benito  Es- 
parrow había  oído  aquellos  rumores,  que  lo  habían  lastima- 
do ;  creía  lo  que  Jorge  decía  en  su  carta  ;  pero  la  niña,  de- 
cía, era  un  consuelo  para  ellos.  Este  ellos  significaba  él  é 
Isabelita,  pero  no  nombraba  á  ésta.  Añadía  que  aquella 
niña  era  la  parte  principal  en  la  felicidad  de  aquella  casa,  y 
que  su  separación  les  causaría  la  mayor  pena.  La  carta  era 
también  corta  y  •  terminante.  La  niña  permaneció  con  el 
viejo  Esparrow  y  con  Isabelita,  que  se  mostraron  con  ella 
más  cariñosos,  si  se  quiere,  de  lo  que  habían  sido  antes. 
Estas  cartas,  después  de  todo,  fueron  un  gran  consuelo  para 
Jorge  y  para  Isabel. 

Pero  los  habladores  y  los  noticieros  no  los  dejaban  en 
paz.  Decían  que  la  otra  novia  de  Jorge  había  declarado 
su  intención  de  irse  con  él,  si  se  marchaba,  y  que  lo  seguiría 
hasta  el  fin  del  mundo.  El  nombre  de  Isabel  fué  traído 
también.  Ella  tenía  otro  amante,  que  le  gustaba  más  que 
Jorge,  y,  ¿  quién  podía  ser  sino  el  joven  señor  Million  ?  El 
le  había  regalado,  por  supuesto,  aquellos  bonitos  aretes,  y 
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la  habían  visto  entrar  en  la  casa  del  viejo  Esparrow  con  lindos 
ramos  de  flores  en  la  mano,  y  salir  sin  ellos.  Benito  Espar- 
row la  protegía  también.  De  este  modo,  tanto  Jorge  como 
Isabel  eran  condenados,  y  los  bondadosos  habladores  hacían 
cuanto  estaba  en  sus  manos  para  que  nunca  se  reconciliaran. 

Jorge  y  el  joven  Million  se  encontraron  una  vez.  Éste 
iba  solo,  y  aquél  acompañado  de  su  padre.  La  vista  del 
elegante  y  sonriente  joven  señor  Million,  volvió  furioso  á 
Jorge  que  se  separó  de  su  padre  y  corrió  á  encontrar  á  su 
enemigo.  Un  policía  se  hallaba  cerca.  El  joven  Million  le 
hizo  una  seña,  y  el  brazo  de  la  justicia  lo  saludó  y  se  le  acercó. 
Jaime  Naldret  se  apercibió  al  momento  del  estado  del  negocio. 

— Vamonos,  Jorge — le  dijo  agarrándolo  por  un  brazo,  y 
casi  arrastrándolo. 

Cuando  llegaron  á  casa,  la  señora  Naldret  hizo  á  Jorge 
prometerle  que  no  se  volvería  á  meter  con  el  joven  señor 
Million,  ni  siquiera  á  dirigirle  la  palabra. 

— Nada  bueno  te  puede  resultar  de  eso,  Jorge — le  dijo. 
— No  merece  ese  mal  hombre  que  te  ocupes  de  él,  y  que  por 
su  causa  tengas  un  disgusto.  Ya  encontrará  su  merecido 
algún  día. 

Pasó  tiempo,  y  el  mundo  siguió  su  curso  regular.  Jorge 
volvió  al  trabajo  en  su  antiguo  taller,  y  trabajó  de  firme 
durante  la  siguiente  primavera  y  verano.  En  esta  época 
empezaron  á  notarse  señales  de  descontento  entre  los  maes- 
tros de  obras  y  los  carpinteros,  y  no  solamente  entre  ellos, 
sino  también  entre  los  obreros  de  casi  todos  los  demás 
oficios.  La  huelga  se  generalizó  por  todo  el  país,  siguien- 
do pronto  unos  el  ejemplo  de  otros.  El  mismo  Jaime 
Naldret  empezó  á  murmurar.  Se  preguntaba  qué  sería  de 
él  cuando  llegase  á  viejo  y  no  pudiera  trabajar,  porque  le 
había  sido  imposible  ahorrar  dinero  alguno  para  los  malos 
tiempos. 
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— ¡  Tendré  que  irme  á  un  asilo  ! — se  decía  con  amargura. 

Pero  la  señora  Naldret  le  replicaba  : 

— Déjate  de  eso,  Jaime  ;  ¿  á  qué  conduce  mirar  al  por- 
venir? Nosotros  seríamos  felices,  sino  fuera  por  las  des- 
gracias de  Jorge.  ¡  Pobre  muchacho  !  ¡  No  parece  sino  que 
el  mundo  se  ha  acabado  para  él ! 

En  el  verano  ocurrió  la  huelga  en  el  oficio  de  Jaime,  y 
un  día  se  presentó  en  casa  con  las  manos  en  los  bolsillos,  y 
dijo  á  su  mujer  : 

— ¡  Ea,  Marta  !  ¿  necesitas  un  lavandero  ?  Estoy  en 
huelga. 

— ¡  Jaime  ! — gritó  aquella. — ¿  Qué  has  hecho  ?  ¡  Acuér- 
date de  Saúl  Fielding  ! 

— Saúl  Fielding  no  estaba  tan  equivocado,  después  de 
todo — dijo  Jaime.  Creo  que  fui  demasiado  duro  con  él. 
No  lo  he  podido  evitar,  mujer ;  me  he  visto  obligado  á  se- 
guir á  mis  compañeros. 

Tuvieron  la  suerte  de  que  Jorge  había  hecho  algunos 
ahorros,  pero,  aunque  les  dio  hasta  el  último  centavo,  y  aun- 
que empeñaron  casi  todas  las  cosas  de  valor  que  había  en  la 
casa,  se  vieron  entrampados  cuando  terminó  la  huelga. 

— Llegará  la  primavera  antes  de  que  nos  desenredemos, 
Marta — decía  Jaime — pues  son  muchas  cosas  las  que  tene- 
mos que  pagar. 

La  señora  Naldret  lo  comprendía  demasiado  y  se  dedicó 
á  economizar  y  á.  ahorrar  cuanto  le  fué  posible.  Aquella 
pequeña  familia  libraba  bravamente  la  batalla  de  la  vida. 

El  viejo  Benito  Esparrow,  sufría,  por  supuesto,  como  los 
demás.  Los  negocios  continuaron  malos,  y  por  consiguien- 
te, su  situación  fué  cada  vez  peor.  Pasó  el  otoño,  y  llegó 
el  invierno  para  hacer  temblar  á  los  pobres,  pues  el  carbón 
alcanzó  un  precio  exhorbitante.  El  viejo  Esparrow  estaba 
abatido,  y  su  semblante  revelaba  una  profunda  tristeza.  Un 
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día,  poco  antes  de  la  Pascua,  y  precisamente  al  cumplirse 
un  año  de  la  época  en  que  Jorge  estuvo  para  emprender  su 
viaje,  Isabel  oyó  voces  descompuestas  en  la  tienda.  Corrió 
allí,  y  vio  á  su  abuelo  temblando  detrás  del  mostrador.  El 
hombre  que  usaba  aquel  lenguaje  irritado,  estaba  embargan- 
do la  tienda.     Isabel  preguntó  qué  era  aquello. 

— ¡  Es  el  dueño  de  la  casa,  bija  mía  ! — suspiró  el  viejo 
Esparrow. — Estoy  atrasado  en  el  pago  de  la  renta,  desde 
hace  mucho  tiempo,  habiéndole  entretenido  con  promesas, 
en  la  esperanza  de  que  los  negocios  mejorarían,  hasta  que 
por  último,  aquí  lo  tienes,  furioso,  jurando  que  mañana 
mismo  pondrá  aquí  un  depositario  que  se  haga  cargo  de 
todo. 

— ¿  Y  no  puede  Yd.  pagarle,  abuelito  ? 

— No,  hija  mía, — contestó  Esparrow  con  un  sollozo — 
hay  treinta  y  seis  centavos  en  la  casa,  y  tengo  otras  muchas 
deudas.  ¡  Estoy  arruinado,  Isabel !  ¡  Estoy  arruinado  ! 
¡  Qué  va  á  ser  de  nosotros  ! 

Y  el  pobre  viejo  le  pedía  que  lo  perdonase,  como  si  él 
fuera  la  causa  de  sus  desgracias.  No  hay  para  qué  decir 
que  Isabel  lo  consoló  y  trató  de  animarlo.  Lo  llevó  á  la 
sala  y  lo  halagó  y  acarició,  alborotándole  los  pocos  pelos 
que  le  quedaban,  olvidando  sus  propias  penas  hasta  casi 
hacer  olvidar  al  pobre  viejo  las  suyas.  Aquella  noche, 
cuando  Isabel  se  hallaba  sentada  en  una  silla  baja  á  los  pies 
del  viejo,  le  dijo  éste  con  tristeza  : 

— ¡  Ay,  Isabelita !  No  me  preocuparía  esta  desgracia,  y 
hasta  me  reiría  de  ella,  si  .  .  .  si  .  .  . 

— ¿  Si  qué,  abuelito  ? 

— Si  tú  y  Jorge  estuvierais  unidos,  hija  mía. 

Ella  no  replicó.     Apoyó  su  cabeza  en  las  rodillas  de 
aquél,  y  se  quedó  mirando  con  tristeza  al  mezquino  fuego. 
¡  No  vio  en  él  ningún  cuadro  halagüeño  ! 
11 


CAPÍTULO  XVIII. 


EL    DEPOSITARIO. 


L  viejo  Benito  Esparrow  tenía  fundado  moti- 
vo para  estar  triste.  La  ruina  no  le  amena- 
zaba, sino  que  lo  tenía  aprisionado  con  sus 
feroces  garras.  El  dueño  de  la  casa  fué  fiel 
á  su  palabra.  A  la  mañana  siguiente,  se 
presentó  á  cobrar  la  renta,  y  no  habiéndosela 
pagado,  formó  un  inventario  de  todo,  y  puso  allí  un  depo- 
sitario. Éste  era  un  tipo  especial,  con  barba  y  cabellos 
blancos  como  la  nieve,  y  que  parecían  no  haber  sido  corta- 
dos en  un  año.  Las  caras  del  viejo  Esparrow  y  de  Isabelita 
no  estaban  menos  blancas  cuando  seguían  al  endurecido  ca- 
sero, de  cuarto  en  cuarto,  como  llorones  en  un  funeral.  Pri- 
mero se  revistó  la  tienda  que  tenía  muy  pocas  existencias,  y 
éstas  en  mala  condición.     El  casero  dijo  : 

— ¿  Cómo  un  hombre  puede  esperar  hacer  buen  negocio  y 
pagar  honradamente  sus  obligaciones  con  semejante  surtido  ? 
— Sí,  señor — contestó  el  viejo  Esparrow. — Vd.  tiene  ra- 
zón. Yo  debía  haberlo  reconocido  así.  La  culpa  es  toda 
mía,  Isabelita. — Y  ponía  una  cara  como  si  en  vez  de  estar 
bajo  el  peso  de  una  ejecución,  fuera  á  ser  ejecutado  inme- 
diatamente. 

— ¿  Cómo  llama  Vd.  á  ésto  ? — preguntó  el  casero  con 
desprecio — ¿  higos  ?    Tienen  la  misma  cara  que  Vd.  .  .  . 


PAR,    QUESO   Y  BESOS  163 

— Sí,  señor,  la  misma.  Vd.  tiene  razón.  No  servimos 
para  nada  ;  debemos  ser  arrojados. 

De  la  tienda  pasaron  á  la  sala,  adornada  con  los  mismos 
muebles  con  que,  cuarenta  años  antes,  el  viejo  Esparrow  la 
amuebló  para  su  casamiento. 

— Un  sillón  de  brazos,  viejo  y  desvancijado — dijo  el  ca- 
sero. 

— El  sillón  favorito  de  tu  abuela  .  .  . — dijo  el  viejo  Es- 
parrow á  Isabelita,  con  un  suspiro. 

Pasaron  después  á  la  cocina,  y  al  dormitorio  del  viejo 
Esparrow,  y  este  suspiró  otra  vez  cuando  oyó  decir  al  casero  : 

— Una  cama  vieja  de  madera  .  .  .  desbaratándose  .  .  . 

Por  último  pasaron  á  otro  cuarto,  que  era  el  dormitorio 
de  Isabelita  y  de  Carlota. 

— ¿  Qué  está  Vd.  buscando  ? — preguntó  el  casero  con 
enojo  al  depositario. 

— Estaba  pensando  que  la  niña  puede  estar  ahí — contes- 
tó humildemente  el  depositario,  y  dirigiéndose  al  viejo  Es- 
parrow, añadió  : 

— ¿  No  está  ahí  la  niña  ? 

— ¡  Y  aunque  esté  ! — replicó  el  casero. — No  la  vamos  á 
vender.     No  hay  mercado  para  niñas. 

— Ese  es,  efectivamente,  el  cuarto  de  la  niña — dijo  Es- 
parrow.— ¡  Pobre  Carlota  !  pero  pensando  que  Vds.  ven- 
drían, la  hemos  mandado  á  casa  de  un  vecino. 

— ¿  Y  creía  Vd.  que  la  podríamos  asustar,  eh  ? — dijo  el 
casero,  que  al  poco  rato  se  retiró,  dejando  al  depositario  con 
orden  expresa  de  no  dejar  sacar  absolutamente  nada  de  la 
casa. 

— ¡  Vd.  es  responsable,  no  lo  olvide  ! — fueron  sus  últi- 
mas palabras. 

Isabel  y  su  abuelo  se  quedaron  como  si  la  casa  se  hubie- 
ra convertido  de  pronto  para  ellos  en  una  prisión,  y  aquel 
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hombre  de  tan  extraña  cara  y  blancos  cabellos  fuera  su  car- 
celero. Como  éste  parecía  no  ocuparse  de  ellos,  Benito  Es- 
parrow  hizo  una  seña  á  su  nieta,  y  se  escurrieron  hacia  la 
tienda,  asustados  como  si  se  vieran  bajo  la  acusación  de  un 
nefando  crimen.     Allí  respiraron  con  más  libertad. 

— ¿  Qué  haremos  con  él,  Isabel  ? — preguntó  Benito  Es- 
parrow  á  su  nieta. — ¿  Qué  es  lo  que  se  acostumbra  hacer  con 
los  depositarios  ?  Creo  haber  oído  que  se  les  da  tabaco  y 
cerveza.  ¡  Ay  querida  mía  !  ¡  No  lo  siento  por  mí,  que  ya 
estoy  demás  en  el  mundo,  sino  por  tí !  ¿  Qué  he  hecho  yo, 
¡  Dios  mío  !,  para  merecer  ésto  ?     ¿  Qué  he  hecho  yo  ? 

— ¡  Abuelito  ! — dijo  Isabel  con  firmeza — es  preciso  que 
no  continúe  Vd.  así,  y  que  nos  armemos  de  valor.  Ya  yo 
he  pensado  lo  que  he  de  hacer.  Desde  hoy  en  adelante,  voy 
á  cuidar  de  Vd.,  como  Vd.  ha  cuidado  de  mí  hasta  ahora. 
Sé  coser,  y  voy  á  buscar  trabajo.  Vd.  me  enhebrará  las 
agujas,  abuelito.  Con  muy  poco  tenemos  bastante  para 
vivir  .  .  . 

Sus  pálidos  labios  temblaban  al  besar  la  mano  de  su 
abuelo,  y  se  echó  en  sus  brazos  llorando,  sin  duda  para  de- 
mostrar lo  valiente  que  era. 

— ¿  Se  puede  pasar  ? — dijo  una  suave  voz  detrás  de  ellos. 
— ¿  Me  permitirán  Vds.  que  les  diga  cuatro  palabras  en  la 
sala? 

Era  el  depositario. 

Por  nada  del  mundo  se  hubieran  atrevido  á  contrariarlo, 
y  así,  le  siguieron,  temblando. 

— Reconozco — les  dijo  cuando  se  pararon  allí  delante  de 
él,  como  unos  criminales — que  estoy  desempeñando  aquí, 
un  penoso  deber,  y  que  mi  presencia  debe  serles  muy  poco 
grata  .  .  . 

— Nada  de  eso,  señor — dijo  Esparrow,  sintiendo  que  su 
suerte  y  la  de  Isabelita  estaban  en  manos  de  aquel  hombre. 
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No  diga  Vd.  tal  cosa.  Todo  lo  contrario  ...  ¿  no  es  ver- 
dad, Isabelita? — Y  trató  de  sonreír  para  demostrarle  que 
estaba  muy  complacido  con  su  compañía. 

— Pero  aseguro  á  Vds. — continuó  el  hombre — que  no 
deseo  molestarlos  ni  afligirlos.  Yo  también  he  pasado  pe- 
nas amargas,  como  pueden  Vds.  ver  ! — añadió  señalando  á 
sus  blancos  cabellos. 

— ¿  Que  es  lo  que  quiere  Vd.  que  hagamos,  señor  ? — dijo 
Esparro w. — Disponga  Vd.  de  nosotros  y  de  todo  lo  que 
hay  .  .  . 

— Lo  primero  que  deseo  es  que  no  se  ocupen  Vds.  de  mí, 
y  que  se  hagan  cuenta  de  que  no  estoy  en  la  casa.  Yo  sé, 
por  ejemplo,  que  esta  es  la  salita  donde  Vds.  acostumbran 
estar,  y  no  quiero  que  por  mí  se  priven  de  ello,  pues  si  es 
preciso  me  iré  á  sentar  á  la  cocina. 

— No  .  .  .  no,  señor — dijo  Esparrow. — Por  nada-  en  el 
mundo  permitiríamos  semejante  cosa — ¿  verdad,  Isabelita  ? 
¡  Esta  es  mi  nieta,  señor,  la  nieta  querida  de  mi  corazón  ! 

Al  oir  esto  el  depositario,  le  puso  una  mano  sobre  el 
hombro,  y  lo  miró  con  tales  muestras  de.  simpatía,  que  el 
viejo  Esparrow,  sin  darse  cuenta  de  lo  que  hacía,  le  tendió 
su  mano,  como  si  fuera  un  verdadero  amigo. 

— Está  bien — dijo  el  depositario — podemos  acomodarnos 
todos  aquí,  y  si  Vd.  y  su  nieta  no  hacen  uso  de  esta  sala, 
como  si  yo  no  estuviera  en  ella,  me  voy  á  la  cocina. 

Después  de  esto  no  pudieron  menos  de  mirar  aquella 
sala  como  si  otra  vez  les  perteneciera.  Isabel  se  mostró 
muy  agradecida  á  la  simpatía  que  por  su  abuelo  demostraba 
aquel  hombre,  y  sacando  su  cesta  de  costura  se  puso  á  re- 
mendar unas  medias  de  Carlota. 

— El  modo  que  tiene  esta  niña  de  hacer  agujeros  en  las 
puntas  y  en  los  talones  de  las  medias,  es  verdaderamente 
pasmoso — había  dicho  con  frecuencia  el  viejo  Esparrow. 
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El  depositario  echó  una  mirada  á  las  pequeñas  medias,  y 
luego  miró  á  Isabelita  con  una  expresión  de  bondad  tal,  que 
ésta  no  pudo  menos  de  sonreirle  dulcemente,  y  él  dijo  con 
cariño  : 

— ¡  Gracias,  bija  mía ! 

Llegada  la  hora  de  comer,  y  antes  de  que  pudieran  pe- 
dirle que  las  acompañase  para  participar  de  su  humilde 
comida,  fué  á  la  puerta  de  la  calle  y  llamó  á  un  muchacho, 
el  cual,  obedeciendo  sus  instrucciones,  le  trajo  un  poco  de 
carne,  fiambre  y  pan,  que  compró  en  una  tienda  inmediata. 
Todo  lo  que  pidió  á  Isabelita  fué  un  vaso  de  agua  fresca,  y 
con  éste,  la  carne  y  el  pan  hizo  su  comida.  Con  sorpresa 
Isabelita  y  el  viejo  Esparrow,  notaban  que  iban  tomando 
afecto  á  aquel  hombre.  Después  de  comer  pareció  soño- 
liento, y  sentándose  en  el  rincón  de  la  sala  que  se  había  des- 
tinado, y  que  no  era,  por  cierto,  el  más  abrigado,  cerró  los 
ojos  como  si  estuviera  dormido.  Isabelita  y  Esparrow  ha- 
blaron al  principio  bajito,  como  para  no  perturbarlo,  pero  al 
cabo  de  un  rato,  convencidos  por  la  regularidad  de  su  res- 
piración, de  que  estaba  profundamente  dormido,  Isabel  vol- 
vió á  hablar  de  sus  planes. 

— Cuando  seamos  desalojados  de  esta  casa — dijo — toma- 
remos un  cuarto  y  allí  viviremos  tranquilos  y  felices  con 
sólo  hacer  la  intención  de  serlo.  Yo  trabajaré  para  los  tres, 
para  Vd.,  para  Carlota  y  para  mí. 

La  muchacha  se  mostraba  tan  persuasiva  y  confiada  en 
su  lenguaje,  que  el  viejo  Esparrow  casi  empezaba  á  conven- 
cerse de  que  lo  que  les  ocurría  no  era,  después  de  todo,  una 
desgracia  irremediable. 

— Parece  extraño  que  su  cabello  esté  tan  blanco — dijo 
Esparrow  mirando  al  depositario  dormido.  No  aparenta 
tener  edad  para  ello.  Y  por  cierto  que  no  está  muy  atento 
á  sus  deberes, — añadió  bajando  la  voz  y  en  un  tono  casi  ale- 
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gre — pues  fácilmente  nos  podríamos  escapar,  si  quisiéra- 
mos. 

Pero  pronto  le  asaltaron  de  nuevo  sus  tristes  pensamien- 
tos, y  dijo  suspirando  : 

— ¡  Ay,  Isabelita  !  ¡  Qué  dirá  Jorge  de  todo  ésto  !  Ellos 
también  tuvieron  sus  disgustos  durante  la  huelga,  hija  mía, 
y  á  menudo  deseé  en  aquella  época  acompañarlos  y  conso- 
larlos ;  y  tú  también  lo  deseaste,  ¿  no  es  verdad,  Isabelita  ? 

— Sí,  abuelito — contestó  Isabel  con  tono  tranquilo — yo 
también  lo  deseé,  pero  Jorge  pudo  haberlo  interpretado  mal. 

— Díme,  Isabelita  .  .  . 

— ¡  No,  no  ! — gritó  aquella,  poniendo  las  manos  en  acti- 
tud de  súplica,  porque  presumía  lo  que  su  abuelo  iba  á  decir, 
— ¡  no  me  pregunte  Vd.  nada,  abuelito  !  ¡  Nunca  podrá 
ser  !     ¡  Oh  !  he  tratado  de  olvidar,  y  no  he  podido. 

Se  detuvo,  porque  las  lágrimas  no  le  permitían  continuar, 
y  al  cabo  de  un  rato  añadió  : 

— Yo  sería  mucho  más  feliz  si  él  pensase  mejor  con  res- 
pecto á  mí ;  aunque  nunca  podemos  volver  á  ser  el  uno  para 
el  otro  lo  que  hemos  sido  !  Al  principio  me  sentí  incómoda 
y  ofendida,  pero  ahora  es  otra  cosa.  Si  al  menos  me  hubie- 
ra contestado  acerca  de  Carlota  .  .  .  ¡  pobre  Carlota  !  .  .  . 

El  depositario  murmuró  algo  en  su  sueño,  y  ellos  baja- 
ron la  voz. 

— Hice  mal  en  dudar  de  él — continuó  Isabel — ¡  muy 
mal !  Debí  haber  tenido  confianza  en  sus  palabras,  como 
él  me  manifestaba.  No  es  posible  que  vuelva  á  pensar  bien 
de  mí  .  .  .  nunca  .  .  .  ¡  nunca  !  Pero  Yd.  sabe,  abuelito, 
que  yo  he  querido  desde  entonces  á  Carlota  tal  vez  más  que 
antes  .  .  .  ¡  pobre  niña  sin  madre  !  ¡  Nunca  ya  podré  ser 
feliz  !     ¡  Nunca  !     ¡  Pobre  corazón  mío  ! 

Al  viejo  Esparrow  le  tocó  entonces  consolar  á  Isabel,  y 
la  estaba  acariciando  y  calmando,  cuando  gritó  de  pronto  : 
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— ¡  Isabel !  ¡  el  joven  señor  Million  !  ¿  Porqué  al  oir 
aquel  nombre,  hizo  á  aquella  ponerse  pálida,  y  porqué  se 
mordió  los  labios  cuando  vio  al  joven  entrar  en  la  sala  ? 

— He  tenido  el  sentimiento  de  saber  lo  que  ha  ocurrido, 
señor  Esparrow — dijo  aquél,  quitándose  el  sombrero — y  me 
he  apresurado  á  venir  para  ofrecer  á  Vds.  mi  auxilio. 

— Tenga  Vd.  la  bondad  de  bajar  la  voz,  señor — dijo 
Esparrow. — Ese  hombre  que  ve  Vd.  ahí,  está  puesto  por  el 
casero,  y  no  quisiera  que  lo  despertáramos.  Estamos,  en 
efecto,  en  un  gran  conflicto,  ...  ¡  en  la  ruina,  señor  !  .  .  . 

— Permítame  Vd.,  pues,  que  los  ayude — interrumpió  el 
joven  Million  con  vehemencia. — Tendré  en  ello  un  verdade- 
ro placer.  Déjeme  Vd.  pagar  á  ese  hombre  para  que  se 
vaya.  Vd.  y  la  señorita  Esparrow  me  firmarán  una  obliga- 
ción ...  y  nada  más. 

— Doy  áVd.  las  gracias  por  su  ofrecimiento,  señor — dijo 
Esparrow  con  una  mirada  de  desconsuelo  á  aquel  cuarto  en 
que  había  pasado  tantos  años  felices — pero  .  .  .  algo  que 
vio  en  la  fisonomía  de  Isabelita  le  infundió  valor — no  puede 
ser,  señor,  no  puede  ser. 

— ¿  Porqué  ? 

— Porque  se  hablaría  de  ello,  y  no  le  reportaría  ningún 
bien  á  Isabelita.  Vd.,  señor,  está  por  su  posición,  colocado 
á  una  altura  que  hace  imposible  toda  unión  con  nosotros. 
Esa  es  la  verdad,  y  por  lo  tanto  ...  ¡  no  puede  ser  ! 

El  joven  señor  Million  permaneció  silencioso  por  unos 
momentos,  sonando  con  los  dedos  en  la  mesa  con  impacien- 
cia, diciendo  al  fin  : 

— He  notado  que  desde  hace  algún  tiempo,  tanto  Vd., 
como  la  señorita  Esparrow,  rechazan  mis  ofrecimientos,  y 
se  muestran  conmigo  distintos  a  como  eran  antes.  ¿  Puedo 
saber  á  qué  es  debido  ésto  ? 

— Sí,  señor — contestó  el  viejo  Esparrow,  animado  por  la 
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expresión  de  la  cara  de  Isabel. — Creo  lo  mejor  que  hable- 
mos con  claridad.  Vd.  sabe,  señor,  que  los  vecinos  gustan 
de  las  habladurías ;  que  cuando  ven  á  un  caballero  como 
Vd.,  visitar  con  frecuencia  á  unos  pobres  como  somos  nos- 
otros, necesitan  saber  la  razón  de  ello  ;  y  si  no  tenemos  ra- 
zón alguna  que  darles,  harán  una  á  su  gusto.  Yo  tengo 
miedo,  señor,  de  que  el  nombre  de  Isabel  ...  ¡  mi  querida 
Isabel  !  la  muchacha  más  buena  del  mundo,  digna  de  ser 
una  princesa  .  .  . 

— Así  es — afirmó  el  joven  señor  Million. 

— Bueno,  señor  ;  pues  como  iba  diciendo,  tengo  miedo 
de  que  el  nombre  de  Isabel,  salga  á  relucir  mezclado  por 
esas  lenguas  con  el  de  Vd.  en  unos  términos  que  causasen  á 
la  muchacha  profundo  pesar,  y  á  mí  también.  Ya  ha  llega- 
do á  mis  oídos,  que  alguien  la  vio,  hace  próximamente  ahora 
un  año,  entrar  en  la  casa  de  Vd.,  y  de  esto  han  hecho  los 
comentarios  que  Vd.  puede  imaginar.  Ella  fué  efectiva- 
mente una  vez  á  casa  de  Vd.  .  .  .  una  vez  sola,  ¿no  es  así? 
y  fué  á  llevar  una  carta  mía  que  Vd.  me  pidió  le  enviase 
por  ella,  cuando  en  esa  época,  el  año  pasado,  me  hallé  en  el 
apuro  que  Vd.  sabe.  Vd.  me  ayudó,  señor,  y  yo  le  estoy 
muy  agradecido,  aunque  no  puedo  pagarle.  Y  se  nos  ha 
metido  en  la  cabeza,  tanto  á  Isabelita  como  á  mí,  que  aque- 
llo, y  los  aretes  que  Vd.  le  regaló,  de  los  que  se  habló  tanto, 
que  fué  la  razón  porque  se  los  devolvió,  han  sido  la  causa 
de  la  mayor  pena  que  mi  pobre  Isabel  ha  experimentado  en 
su  vida. 

— ¡  Ah  ! — exclamó  el  joven  señor  Million  con  cierto  aire 
de  burla — ¿  se  refiere  Vd.  al  rompimiento  de  la  señorita 
Esparrow  con  el  perro  de  aguas  Jorge  ÍÑTaldret  ? 

De  los  ojos  de  Isabel  brotó  un  relámpago  que  hizo  al 
joven  señor  Million  desear  haber  podido  desaparecer  de  allí 
instantáneamente. 
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Al  viejo  Benito  Esparrow  se  le  calentó  la  sangre  tam- 
bién, y  dijo  con  mucha  más  energía  y  entereza  de  la  que 
Isabel  había  visto  en  él  durante  toda  su  vida  : 

— Tenga  Vd.  la  bondad  de  tomar  la  puerta,  señor,  y 
donde  quiera  que  estemos,  aquí  ó  en  otra  parte,  déjenos 
tranquilos  con  nuestros  quebrantos. 

Las  voces  despertaron  al  depositario,  que  se  estiró  y 
abrió  los  ojos.  El  joven  señor  Million  creyó  ver  una  opor- 
tunidad de  exhibirse  como  el  heredero  de  una  gran  cervece- 
ría, al  mismo  tiempo  que  de  demostrar  sus  poco  nobles  sen- 
timientos, diciendo  : 

— Es  preciso  que  yo  demuestre  á  Vds.  lo  que  pienso  de 
su  ingratitud,  por  medio  de  alguna  severa  medida,  y  por 
consiguiente,  ya  puede  Vd.  ir  pensando  el  modo  de  pagar 
inmediatamente  el  dinero  que  presté  á  Vd.  el  año  pasado. 
Debo  recordar  á  Vd.  que  hay  algo  legislado  acerca  de  la 
prisión  por  deudas.  En  cuanto  á  lo  que  su  hijo  de  Vd. 
malversó  de  nuestra  firma,  dejo  al  cuidado  de  mi  padre  el 
arreglarlo  con  Vd.     Mientras  tanto  .  .  . 

— Mientras  tanto — interrumpió  el  depositario,  dejando 
á  todos  atónitos — yo  soy  el  amo  de  esta  casa,  puesto  que  es- 
toy encargado  de  ella,  y  como  Vd.  no  figura  en  el  inventa- 
rio, lo  invito  á  que  salga  inmediatamente. 

Y  sin  permitirle  replicar  una  palabra,  lo  agarró  por  un 
brazo  con  mano  de  hierro,  y  lo  colocó  en  la  parte  afuera  de 
la  tienda. 

El  joven  y  desocupado  calavera  tuvo  que  encaminar  sus 
pasos  hacia  otro  mercado,  en  el  que  sin  duda  lograría  con 
más  facilidad  su  objeto. 

Benito  Esparrow  no  pudo  manifestar  su  agradecimiento 
al  depositario  por  su  amistosa  intervención. 

— No  hable  Vd.  de  eso — decía  éste,  y  añadía  con  una  bur- 
lona sonrisa — Vd.  sabe  que  no  está  puesto  en  el  inventario. 
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La  entrevista  dejó  en  el  viejo  Esparrow  y  en  Isabelita 
una  profunda  agitación  ;  pero  nada  podía  compararse  á,  las 
atenciones  del  depositario,  que  no  les  permitió  la  más  ligera 
explicación.  Cuando  el  viejo  Esparrow  insistió  con  terque- 
dad en  hablar  del  asunto,  aquél  pidió  un  pliego  de  papel  y 
un  sobre,  y  se  puso  á  escribir  una  carta.  Después  de  puesta 
en  el  sobre,  y  escrita  la  dirección,  levantó  la  cabeza,  y  su 
hasta  entonces  triste  fisonomía,  adquirió  una  expresión  tal, 
que  el  viejo  Esparrow  no  pudo  menos  de  decir  á  Isabel  al 
oído  : 

— Isabelita  este  es  un  buen  hombre,  que  reanima  á  uno 
— y  añadió  en  voz  alta:  ¿Quiere  Yd.  que  lleve  esa  carta  al 
correo,  señor? 

— No,  gracias — contestó — la  voy  á  mandar  por  un  emi- 
sario. No  puedo  perder  á  Yd.  de  vista,  como  sabe.  El 
dueño  de  la  casa  me  hizo  responsable  de  Yd  .  .  . 

El  viejo  Esparrow  sintió  como  si  volviera  á  hallarse  en 
prisión. 

Era  ya  de  noche  cuando  se  apareció  Carlota,  que  corrió 
á  la  sala  llamando  á  su  abuelo  y  á  Isabelita,  saltando  á  sus 
brazos  y  besándolos,  y  tirando  de  los  pelos  á  aquél.  Parecía 
devolver  la  alegría  á  aquella  casa. 

— ¿Es  esta  Carlota? — preguntó  el  depositario  con  voz 
alterada. 

— Sí,  señor — contestó  Esparrow. — Saluda  á  ese  caballero, 
hija  mía. 

Algo  como  un  sollozo  salió  del  pecho  del  depositario 
cuando  tomó  á  Carlota  y  la  besó  ;  y  cuando,  un  rato  des- 
pués, se  encendió  la  luz  y  Carlota  estaba  en  los  brazos 
de  aquél,  comiendo  dulces  que  le  había  regalado,  y 
con  los  cuales,  como  puede  suponerse,  pronto  ganó  sus 
simpatías,  el  viejo  Esparrow  se  acercó  á  Isabelita  y  le 
dijo: 
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— Repara,  hija  mía,  sin  duda  tiene  alguna  niña,  y  su 
recuerdo  le  hace  querer  á  Carlota. 

Todo  lo  que  se  relacionaba  con  este  extraño  hombre  era 
tan  noble,  que  lo  miraron  ya,  no  como  á  un  enemigo,  sino 
como  un  amigo. 


CAPÍTULO  XIX. 


SE    OTE   SONAR   DULCE   T   SUAVE    EL   "  HIMNO    DEL   HOGAR. 


S  la  historia  de  dos  amigos  ...  El  deposi- 
tario es  el  que  está  hablando.  Tenía,  sen- 
tada sobre  sus  rodillas  á  Carlota,  contenta  y 
satisfecha  como  si  lo  hubiera  conocido  toda 
la  vida.  Le  había  contado  muchos  cuentos 
preciosos,  y  la  niña  había  gozado  y  se  había 
reído  hasta  que  estaba  rendida  ;  y  aunque  eran  ya  casi  las 
once  de  la  noche,  y  por  consiguiente  hora  de  irse  á  acos- 
tar, Isabelita  y  su  abuelo  estaban  esperando  oir  una  historia 
que  aquél  les  manifestó  deseaba  contarles,  no  atreviéndose, 
naturalmente,  á  rehusar  oiría. 

— Es  la  historia  de  dos  amigos,  aunque  en  ella  figuran 
otras  personas  de  más  mérito  que  ellos.  La  historia  es  de 
todo  punto  verdadera.  ¿  Cómo  llamaremos  á  los  dos  ami- 
gos para  distinguirlos  ?    Llamaremos  á  uno  Jorge  .  .  . 

— ¿  Qué  le  pasa  á  Vd.,  hija  mía — dijo  el  depositario  in- 
terrumpiéndose al  ver  que  Isabel  lo  miraba  con  los  ojos  es- 
pantados.— Jorge,  continuó  diciendo,  es  un  nombre  como 
otro  cualquiera,  y  el  hombre  á  quien  yo  llamo  así,  era  un 
buen  hombre,  en  toda  la  extensión  de  la  palabra.  ¿No 
quiere  Yd.  que  le  llamemos  Jorge  ? 

— Sí,  señor,  como  Vd.  quiera — dijo  Isabel  débilmente, 
volviendo  la  cara  para  otro  lado. 
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— Y  al  otro  le  llamaremos  .  .  .  Saúl. 

— ¿  Oyes,  Isabel  ? — exclamó  el  viejo  Esparrow — ¡  Jorge 
y  Saúl ! 

Isabel  puso  una  de  sus  manos  entre  las  de  aquél,  y  el 
depositario  continuó  : 

— Tenemos,  pues,  á  Saúl  y  á  Jorge.  Ambos  crecieron 
en  su  niñez  en  la  misma  vecindad.  Saúl  era  siete  años  ma- 
yor que  Jorge  ;  pero  no  obstante  esta  diferencia  de  edades, 
se  hicieron  dos  verdaderos  amigos.  Hablaban  y  leían  mu- 
cho juntos,  porque  Saúl  era  muy  aficionado  á  la  lectura  y  al 
estudio,  y,  según  él  creía,  enderezaba  todo  lo  que  estaba 
torcido.  Yo  creo  que,  durante  cierta  época  de  su  vida,  se 
figuró  realmente  que  tenía  la  misión  de  redimir  su  clase  de 
los  agravios  que  se  le  inferían  ;  y  es  lo  cierto  que  se  erigió 
á  sí  mismo  en  campeón  de  sus  compañeros  obreros  ;  y  pose- 
yendo el  don,  fatal  para  él,  de  hablar  bien  y  con  afluencia, 
aquellos  le  escuchaban,  y  aceptaban  sus  elocuentes  palabras 
como  lógica  irrefutable.  Jorge  admiraba  á  su  amigo,  aun- 
que no  convenía  con  él,  y  cuando  fué  un  hombre,  hizo  voto 
de  ser  su  amigo  eterno.  Este  voto  significaba  para  Jorge 
algo  más  que  vanas  palabras,  pues  era  sincero  y  leal  con  los 
dictados  de  su  corazón,  y  cuando  profesaba  amistad,  como 
cuando  profesaba  amor,  nada  en  el  mundo  lo  podía  hacer 
cambiar.  Saúl,  dominado  por  un  falso  entusiasmo  por  lo 
que  él  creía  su  misión,  esperaba  la  oportunidad  de  levantar 
su  bandera,  y  esta  oportunidad  se  preáentó.  Surgió  en  un 
taller  cierta  desavenencia  entre  dueños  y  trabajadores  ;  y  él 
se  mezcló  en  ella,  soliviantando  la  gente  con  su  don  fatal,  y 
avivando  el  descontento  que  se  propagó  á  otros  talleres. 
Ni  los  dueños,  ni  los  obreros  quisieron  ceder,  y  el  resultado 
fué  una  huelga,  en  la  que  Saúl  era  el  principal  agitador,  el 
orador,  y  el  hombre  de  quien  todos  dependían,  y  en  quien 
todos  confiaban.     Oigan  Vds.  en  pocas  palabras,  lo  que  en- 
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tonces  sucedió.  Después  de  poner  las  cosas  tan  tirantes 
como  pudo  ;  después  de  hacer  creer  á  los  obreros  que  los 
dueños  eran  sus  naturales  enemigos  ;  después  de  hacer  una 
noche  un  discurso  lleno  de  falsa  doctrina,  pero  que  arrastró 
los  ánimos  de  la  gente  á  una  más  obstinada  resistencia  ;  des- 
pués de  hacer  todo  ésto,  Saúl,  repentinamente  desertó  sus 
compañeros,  y  los  dejó  en  la  estacada.  Les  dijo  que,  aten- 
diendo á  más  serias  consideraciones,  había  variado  de  opi- 
nión, y  había  cogido  miedo  á  la  miseria  que  una  larga  lucha 
podría  acarrear  á  los  obreros  y  á  sus  familias.  Los  hom- 
bres, con  razón,  se  indignaron  contra  él,  y  lo  calificaron 
con  merecidos  epítetos  ;  y  el  resultado  fué  que  los  obre- 
ros volvieron  al  trabajo,  bajo  las  antiguas  bases,  y  que 
propietarios  y  trabajadores  volvieron  la  espalda  á  aquel 
hombre  que  les  había  hecho  traición.  Sólo  uno  entre  los 
últimos,  permaneció  siendo  su  amigo,  y  este  fué  Jorge. 
Desde  aquel  día,  Saúl  empezó  á  hundirse  ;  no  pudo  obtener 
trabajo  ;  y  arrastró  tras  sí  una  pobre  mujer  que  lo  amaba, 
que  había  confiado  en  él,  y  á  quien  había  hecho  desgraciada. 
Espere  Vd.  un  poco  más,  hija  mía — dijo  el  depositario,  su- 
getando  por  una  manga  á  Tsabelita  que  se  había  levantado 
de  su  asiento,  dudando  si  debía  irse  ó  permanecer  allí. — Es 
preciso  que  oiga  Vd.  todo  lo  que  tengo  que  decir ;  y  procu- 
raré ser  breve.  Aquella  mujer  tuvo  una  niña,  nacida  lejos 
de  la  vecindad  en  donde  Saúl  era  conocido.  Su  amor  era 
profundo  ;  su  aflicción,  mayor.  Saúl,  durante  este  tiempo, 
se  mostró,  no  sólo  como  un  traidor,  sino  como  un  cobarde. 
Se  dedicó  á  beber  .  .  .  y,  ¿  qué  hizo  entonces  aquella  su- 
blime mujer  !  ¡  Oh  !  ¡  Cuan  buena  era,  sólo  Saúl  lo  sabe  ! 
¿  Qué  hizo  aquella  mujer  por  su  hija  ?  Resolvió  no  per- 
mitir de  modo  alguno,  que  creciese  y  fuese  señalada  como 
hija  de  la  deshonra.  Resolvió  buscar  un  lugar  donde  fuese 
cuidada,  y  donde,  si  no  viniesen  tiempos  mejores  para  la 
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madre,  pudiera  la  niña  crecer  en  la  creencia  de  que  sus  pa- 
dres habían  muerto.  ¡  Aquella  deshonra  no  debía  arrojar 
una  mancha  indeleble  sobre  la  vida  de  aquel  ser  querido ! 
Saúl  convino  con  ella.  "  Yo  no  tengo  amigos,"  le  dijo 
aquella  mujer,  "  ¿  los  tienes  tú  ?  ¿  Tienes  alguno  que  ten- 
ga compasión  de  esta  querida  criatura,  y  por  tu  amistad 
se  haga  cargo  de  ella,  y  la  cuide  como  si  fuese  suya  ? " 
Saúl  no  tenía  más  que  un  amigo  :  Jorge.  Le  contó  su  cuita, 
y  aquel  buen  amigo  convino  con  un  vecino  que  tomara  la 
niña  y  la  criase.  Prometió  guardar  el  secreto  de  Saúl,  y 
sólo  á  una  persona,  y  en  determinado  caso,  confiar  la  histo- 
ria de  la  pobre  abandonada.  "  Puedo  algún  día  casarme, 
Saúl,"  le  dijo,  "  y  entonces  debo  contárselo  á  mi  mujer." 
De  este  modo,  consiguió  aquella  madre  su  deseo,  y  efectuó 
el  sacrificio  de  su  amor. 

El  reloj  de  la  sala  sonó  una  hora,  é  Isabel  se  hundió  en 
su  silla  y  apoyó  la  cabeza  sobre  la  mesa.  Oyó  las  campa- 
nadas, y  pensó  en  un  año  antes,  cuando  parada  en  la  puerta 
con  su  amante,  sonaron  tan  tristemente  en  sus  oídos  !  ¿  Qué 
pena,  y  qué  alegría  eran  las  que  aquel  hombre  la  hacía  sen- 
tir ?  Comprendía  que  la  historia"  que  estaba  contando  era 
verdadera,  y  que  Jorge,  el  amigo  de  Saúl,  era  su  Jorge,  á 
quien  había  continuado  amando  con  tanta  fe  durante  aquel 
triste  año.  ¡  Qué  pena  al  pensar  que  Jorge  se  había  alejado 
de  ella  para  siempre,  y  qué  alegría  al  saber  que  estaba  lim- 
pio de  toda  mancha,  y  que  era  aún  más  noble  de  como  su 
amor  se  lo  había  pintado  !  Levantó  la  cabeza  con  los  ojos 
arrasados  en  lágrimas,  y  alargó  los  brazos  á  Carlota. 

— Déjeme  Vd.  tomarla  y  acariciarla — sollozó. 

— No,  hija  mía — contestó  el  depositario  ;  pero  se  la  alar- 
gó para  que  la  besase,  y  luego  besó  él  las  lágrimas  de  Isa- 
belita,  que  habían  humedecido  el  rostro  de  la  pequeña  Car- 
lota.— Aun  tengo  más  que  contar.     ¿  Continúo  ? 
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—SI 

— Llegó  un  tiempo  feliz  para  Jorge.  Se  enamoró  de 
una  muchacha  pura  y  tierna  .  .  . 

Isabel  se  arrodilló  delante  de  aquel  hombre,  mirando  con 
turbación  su  extraña  fisonomía  y  sus  blancos  cabellos,  y  le 
besó  la  mano  con  gratitud. 

— ¡  Alto,  niña  ! — dijo  él — siéntese  Vd.  y  no  interrumpa 
mi  historia.  Se  comprometieron  para  casarse,  y  Jorge  es- 
taba ansioso  de  hacer  un  nido  para  su  querido  pajarito.  Su 
oficio  estaba  pesado,  y  no  podía  ahorrar  dinero.  En  esto  se 
presentó  un  hombre  falso,  á  quien  llamaremos  Judas,  y  que, 
pretestando  amistad  por  Jorge,  le  dio  un  billete  de  pasaje 
para  las  colonias,  donde  éste  podría  con  más  facilidad  lograr 
el  objeto  de  sus  deseos.  Pero  precisamente  tres  horas  antes 
de  la  en  que  debía  decir  adiós  á  la  pequeña  casa  en  que 
había  nacido  Jorge  supo  por  Saúl,  que  su  pretendido  amigo 
lo  había  engañado,  contándole  mil  mentiras,  y  dándole  aquel 
billete  con  el  sólo  objeto  de  alejarle  del  país  y  poder,  á  sus 
anchas,  enamorar  á  la  muchacha  que  reinaba  en  el  corazón 
de  Jorge.  Otras  dudas,  y  desgraciadas  inteligencias,  se 
acumularon,  infortunadamente,  en  aquellos  críticos  momen- 
tos. Jorge  supo  que  la  muchacha  había  sido  vista  al  entrar 
en  la  casa  del  padre  de  Judas  ;  que  éste  le  había  regalado 
un  par  de  pendientes  ;  que  la  madre  de  Jorge  había  visto  á 
Judas  deslizar  una  carta  en  las  manos  de  la  muchacha  .  .  . 

— ¡  Era  para  mi  abuelo  ! — gritó  Isabelita.  Contenía  el 
dinero  con  que  aquél  sacó  á  mi  abuelo  del  conflicto  en  que 
se  hallaba  ! 

— ¡  Silencio,  querida  mía  !  ¿  Cómo  puede  Vd.  saber  esta 
historia  que  es  mía  ?  Cuando  Jorge  supo  todo  esto,  sintió 
la  agonía  de  la  desesperación.  Sacó  el  billete  de  su  bolsillo, 
y  lo  iba  á  hacer  mil  pedazos,  cuando  Saúl  se  le  hincó  de 
rodillas,  y  le  rogó  y  le  suplicó  que  se  lo  diese,  y  que  él  iría 
12 
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en  su  lugar  ;  pues  la  amante  de  Saúl  lo  había  abandonado, 
encargándole  que  por  su  amor  y  por  aquella  niña,  hija  de 
ambos,  hiciera  un  esfuerzo  para  librarles  de  tanta  vergüenza ; 
y  él  no  veía  más  camino  que  el  que  tan  inopinadamente  se 
le  presentaba  delante.  Jorge  le  dio  el  billete,  y  al  siguiente 
día  Saúl  se  despedía  del  país  en  que  dejaba  todo  lo  que  era 
querido  á  su  corazón. 

El  depositario  hizo  una  pausa,  y  el  viejo  Esparrow  le 
miró  con  afán.  Al  reanudar  su  historia,  su  voz  parecía  más 
solemne. 

Saúl  llegó  á  su  destino,  y  después  de  vagar  mucho  por 
aquellas  comarcas  fué  á  dar  con  una  pequeña  colonia  de 
mineros  de  oro  en  las  montañas.  Entre  ellos  se  hizo  de  dos 
amigos,  David,  y  su  esposa.  ¡  Dios  tenga  sus  almas  en  la 
gloria  !  Otro  amigo  fué  la  pequeña  hija  de  aquellos.  Tra- 
bajó y  encontró  oro,  dando  gracias  á  Dios  por  su  infinita 
bondad.  Podía  volver  á  la  patria  y  regenerarse.  Pero 
llegó  la  estación  de  las  nieves,  y  él  y  sus  compañeros  se  vie- 
ron aprisionados  entre  montañas  de  aquella,  cuya  altura  era 
bastante  para  cubrir  á  un  hombre  aunque  fuera  enterrado 
de  pie.  Sobrevino  una  horrorosa  noche  en  que  la  nieve  se 
amontonó  en  las  paredes  de  las  tiendas,  y  á  la  mañana 
siguiente  los  mineros  no  podían  abrir  las  puertas.  Inme- 
diato á  la  tienda  en  que  Saúl,  con  David,  su  esposa  y  la 
pequeña  niña  vivían,  había  un  árbol.  Saúl  abrió  un  aguje- 
ro en  el  techo  de  la  tienda,  trepó  al  árbol,  y  dijo  á  sus  ami- 
gos que  lo  siguiesen.  David  lo  intentó ;  pero  cayó  desde  lo 
alto  al  fondo  de  la  tienda  y  se  lastimó  de  muerte.  Saúl, 
aterrorizado  pidió  que  le  alcanzasen  la  niña,  y  la  madre  de 
ésta  así  lo  hizo  á  través  del  techo,  tomándola  aquél  en  sus 
brazos,  y  estrechándola  contra  su  corazón.  Mientras  tanto 
la  tormenta  seguía,  y  la  nieve  no  cesaba  de  aumentar.  Da- 
vid pidió  á  su  esposa  que  se  salvase,  pero  ella  rehusó  y  per- 
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maneció  á  su  lado  cuidándole,  mientras  la  nieve,  queridos 
míos,  no  cesaba  de  caer  ;  las  paredes  de  la  tienda  cedieron 
al  fin,  y  aquel  matrimonio  encontró  allí  una  noble  muerte,  y 
una  sepultura. 

Benito  Esparrow  é  Isabel  escuchaban  sobrecogidos,  la 
historia  contada  por  aquel  hombre,  en  cuya  fisonomía  se 
pintó  la  compasión,  y  dijo  para  sí :  "  ¿  Pero  por  qué  estoy 
entristeciéndolos  en  esta  noche  ?  y  luego  añadió,  en  voz 
alta : 

— Otro  hombre  trató  de  alcanzar  el  árbol  al  que  Saúl, 
con  la  pequeña  niña  en  los  brazos,  se  hallaba  adherido  lu- 
chando por  la  vida.  La  historia  de  este  hombre  la  contaré 
mañana.  Baste  decir  hoy  que  era  un  hombre  extraño. 
Entregó  á  Saúl,  para  una  buena  obra,  el  oro  que  tenía  ;  y  se 
hallaba  tan  débil  que  las  fuerzas  le  faltaron  durante  la  noche, 
y  cuando  el  sol  alumbró  á  la  mañana  siguiente,  Saúl  y  la 
pequeña  niña  eran  los  únicos  vivos  en  la  colonia.  Imagí- 
nense Vds.  á  Saúl  en  aquel  árbol,  amparando  con  sus  brazos 
la  vida  de  aquella  tierna  criatura,  y  fórmense  idea  de  la 
agonía  que  experimentó  en  aquellas  horas  !  Sus  sufrimien- 
tos fueron  tan  grandes  en  los  dos  días  siguientes,  que  sus 
cabellos  se  pusieron  blancos  como  la  nieve. 

— ¿  Pero  se  salvó  ? — gritaron  á  la  vez  Isabelita  y  Benito 
Esparrow. 

— Sí ;  se  salvó. 

— ¿  Y  la  niña  también  ? 

— ¡  También,  gracias  á  Dios  ! 

Aquellos  respiraron. 

— Poco  queda  ya  que  contar.  Saúl  volvió  á  su  patria, 
llevando  consigo  á  la  pequeña  hija  de  David  ...  y  bas- 
tante oro.  Buscó  á  la  mujer  á  quien  tanto  amaba,  y  se  casó 
con  ella.  Oyó  decir  que  el  viejo  y  la  buena  muchacha  que 
habían  protegido  y  amparado  á  su  hija  se  hallaban  en  un 
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conflicto  porque  se  había  librado  una  ejecución  contra  la 
tienda  de  aquél,  por  el  pago  de  la  renta  ... 

— ¡  Y  vino  de  depositario  ! — gritó  el  viejo  Esparrow, 
poseido  de  la  mayor  agitación — ¡  oh,  Dios  mío  !  ¡  Dios  mío  ! 

Yolvió  á  oirse  la  campana  de  un  reloj. 

— ¿  Es  el  reloj  de  Westminster  el  que  empieza  á  dar  la 
hora  ?  Escúchenme  Vds.  por  un  minuto  más.  ¿  Creen  Vds. 
que  cuando  Judas  estuvo  aquí  esta  tarde,  el  depositario  dor- 
mía ?  !No.  Estaba  muy  despierto,  y  oyó  todas  las  palabras 
que  mediaron,  y  fué  indescriptible  el  gozo  que  experimentó 
su  corazón,  porque  pensó  en  Jorge,  en  aquel  querido  amigo, 
en  aquel  hombre  noble  !  ¿  Y  qué  hizo  el  depositario  cuando 
Judas  desapareció  ?  ¿  Escribir  una  carta,  no  es  así  ?  Pues 
bien,  la  hora  está  sonando  !     ¡  Doce  ! 

La  puerta  se  abrió,  é  Isabelita,  dando  un  grito,  adelantó 
un  paso,  llevándose  las  manos  al  corazón.  Jorge  se  hallaba 
delante  de  ella,  pálido  por  la  excitación  del  momento,  pero 
respirando  esperanza,  y  el  amor  pintado  en  sus  ojos. 

— ¡  Jorge,  querido  hijo  mío  ! — gritó  el  viejo  Esparrow, 
agarrándole  las  manos. 

— ¿  Me  perdonas  Isabel  ? — preguntó  Jorge. 

Un  suspiro  se  escapó  del  corazón  de  la  muchacha  y 
ambos  amantes  se  unieron  en  un  estrecho  abrazo. 

Como  si  hubieran  sido  invocados  por  esta  feliz  unión, 
aparecieron  en  aquel  momento,  Jaime  Naldret  y  su  esposa, 
llevando  ésta  en  sus  brazos  la  pequeña  hija  de  David ;  y 
detrás  de  ellos  con  la  mirada  fija,  y  las  manos  convulsas  por 
el  exceso  de  ternura,  y  los  ojos  y  la  cara  y  el  corazón,  llenos 
de  amor  infinito,  apareció  la  madre  de  Carlota,  ansiosa  de 
abrazar  á  su  hija.  Saúl  colocó  con  cariño  y  solemnidad  la 
niña  en  los  brazos  de  Juana.  La  madre  se  escurrió  suave- 
mente hacia  la  tienda,  con  su  hija,  y  Saúl  la  siguió,  arrodi- 
llándose ante  ella.    Ella  lo  estrechó  también  contra  su  pecho. 
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— ¡  Querida  esposa  mía  ! — murmuró,  y  una  oración  de 
infinito  agradecimiento  á  Dios,  vino  á  su  mente. 

Media  hora  después  volvían  los  tres  á  la  sala. 

— ¡  Isabelita  ! — dijo  Saúl — esta  es  Juana,  mi  esposa. 

Al  besarla  y  acariciarla  Isabel,  las  tristezas  del  pasado 
se  fundieron  en  la  gratitud  del  presente. 

Se  sentaron,  y  charlaron. 

— Jorge  y  yo,  vamos  á  emprender  negocios  juntos — dijo 
Saúl.  Vamos  á  poner  una  pequeña  tienda  por  nuestra 
cuenta. 

— Y  permanezcan  aquí — observó  la  señora  Naldret — y 
dense  por  satisfechos. 

— Sí, — contestó  Jorge — con  pan,  queso  y  besos.  Yo  ya 
puedo  comprar  las  cazuelas  y  los  pucheros. 

Jorge  había  vuelto  á  entrar  en  posesión  de  la  bolsa  de 
seda. 

— ¡  Isabelita  ! — dijo  la  señora  Naldret — el  sueño  de  que 
te  hablé  el  año  pasado,  va  á  salir  cierto. 

La  muchacha  se  sonrojó.  ¡  Ella  soñaba  ahora  con  la 
felicidad  !  ¡  Todos  eran  felices  !  El  viejo  Esparrow  les 
deseaba  xm  lejano  despertar. 

Reinó  el  silencio  por  un  momento,  y  en  medio  de  él,  se 
oyeron  los  acordes  de  una  música  que  escucharon  mirán- 
dose unos  á  otros,  y  que  entonaba  el  himno,  "  Hogar,  dulce 
Hogar." 

— ¿  Te  acuerdas,  Jorge  ? — dijo  Isabelita,  abrazándolo 
con  ternura. 

El  himno  siguió  oyéndose  dulce  y  suave,  y  la  atmósfera 
parecía  llena  de  armonía  y  de  devoción. 
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LA  CASA  EDITORIAL  DE  D.  APPLETON  y  CÍA, 

3S"u.eva   York. 


El  Reino  Animal  para  Niños.  Por  el  Doctor  Juan  García 
Purón.  Instruir  Deleitando.  Serie  de  Libros  Primarios  de  El  Reino 
Animal  para  Niños.  Arreglados  para  la  instrucción  gradual  y 
progresiva  de  la  infancia,  en  las  escuelas  y  en  la  familia.  Cada 
cuaderno,  contiene  6  hermosas  láminas  de  colores,  yendo  en  cada  una 
numeradas  las  figuras  de  los  varios  animales ;  y  8  páginas  de  lectura 
amena,  variada  y  progresiva,  con  una  cubierta  iluminada.  En  pa- 
quetes de  una  docena  surtida  (dos  ejemplares  de  cada  número).  El 
paquete,  $2.00. 

La  serie  se  compone  de  seis  libros  ó  cuadernos : 

No.  1.   Animales  Domésticos. 

No.  2.   Aves  Mayores. 

No.  3.  Animales  de  Caza. 

No.  4.  Animales  Salvajes. 

No.  5.   Aves  Menores. 

No.  6.   Cuadrumanos  y  Pequeños  Cuadrúpedos. 

Eecomienda  Eollin  que  se  enseñe  á  los  niños  la  Historia  Natural ;  pero 
del  modo  que  conviene  á  bu  edad.  "  Llamo,  dice,  Física  de  los  niños,  á  un 
estudio  de.  la  Naturaleza  que  no  requiere  sino  vista,  y  que  por  lo  mismo  está 
al  alcance  de  toda  clase  de  personas,  hasta  de  los  niños.  Desde  la  más  tem- 
prana edad  se  les  puede  imponer  á  los  niños ;  pero  proporcionándolo  á  sus 
pocos  años,  y  llamando  su  atención  sobre  lo  que  esté  más  á  su  alcance,  ya 
sea  en  lo  referente  á  hechos,  ya  acerca  de  las  reflexiones  á  que  estos  den 
ocasión.  Parece  increíble  el  número  de  conocimientos  agradables  y  útiles 
con  que  ese  ejercicio  continuado  desde  los  primeros  años  y  metódicamente, 
llenaría  el  espíritu  de  los  niños.  ..."  Un  maestro  cuidadoso,  encuentra  en 
este  estudio  el  medio  de  formar  el  corazón  de  sus  discípulos  y  de  guiarlos  á 
la  verdad  y  el  bien  valiéndose  de  la  misma  Naturaleza. 


[B] 

OBBAS  DE  HISTORIA  NATURAL  PUBLICADAS  POE  D.  APPLETON  Y  CÍA. 

"  El  primer  libro  para  instruir  á  la  infancia,  dice  Figuier,  debe  versar 
sobre  la  Historia  Natural ;  y  en  lugar  de  llamar  la  atención  de  las  jóvenes 
inteligencias  bacia  las  fábulas  y  cuentos  sin  doctrina,  es  necesario  dirigirlas 
hacia,  los  sencillos  y  verídicos  espectáculos  de  la  Naturaleza ;  tales  como  la 
estructura  de  un  árbol,  la  composición  de  una  flor,  los  órganos  de  los  ani- 
males, la  perfección  de  las  formas  cristalinas  de  un  mineral,  ó  la  disposición 
interior  de  las  capas  que  componen  la  tierra  que  hollamos  con  nuestra 
planta."  Tal  es  el  objeto  con  que  el  autor  ha  preparado  estos  libros,  en  los 
que  ha  reunido  la  instrucción,  los  ejemplos  de  moral  y  el  deleite  de  la  in- 
fancia. 


n. 

Nociones  de  Botánica.     Por  J.  D.  Hooker.     Precio,  20  centavos. 

Esta  pequeña  obra,  que  forma  parte  de  nuestra  serie  de  Cartillas  Cien- 
tíficas, contiene  una  serie  de  lecciones  elementales  sobre  los  caracteres 
generales  de  las  plantas  que  dan  flores ;  trata  de  la  célula  y  los  tegidos,  del 
alimento  y  desarrollo  de  la  semilla  y  de  la  planta,  de  la  raíz,  el  tallo,  las  yemas, 
las  hojas,  la  flor,  el  cáliz,  la  corola  y  de  multitud  de  otros  asuntos  presenta- 
dos de  un  modo  fácil  y  sencillo.  Se  ocupa  de  los  Jardines  Botánicos  para 
colegios,  y  da  modelos  para  ejercicios  de  lecciones  con  hojas  y  florea. 


ni. 

Libro  Primero  de  Zoología.  Por  el  Doctor  Juan  García 
Purón.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hispano- 
Americanos.  Forma  un  tomo  uniforme  con  la  Botánica  y  la  Mine- 
ralogía del  mismo  autor ;  está  ilustrado  profusamente  con  hermosos 
grabados  intercalados  en  el  texto  y  elegantemente  encuadernado. 
Precio,  70  centavos. 

El  Libro  Primero  de  Zoología  que  ofrecemos  al  público,  está  conside- 
rado como  el  mejor  de  cuantos  se  conocen,  y  el  único  de  su  género  en  caste- 
llano. El  autor,  elevándose  á  las  necesidades  de  la  época  y  á  los  adelantos 
de  la  ciencia  moderna ;  ha  puesto  su  obra  á  la  altura  de  los  tiempos  y  al 
alcance  de  la  juventud.  Conduce  gradualmente,  de  lo  conocido,  á  lo  descono- 
cido por  medio  de  lo  semejante,  despertando  el  interés  del  joven,  y  á  la  vez 
deleitándolo  con  el  estudio.  No  existe  un  libro  tan  ameno  é  interesante,  ni 
tan  apropósito  para  el  estudio  del  reino  animal ;  al  que  no  sólo  da  á  conocer 
en  todas  sus  fases,  sino  que  inspira  en  los  niños  el  amor  hacia  los  animales. 
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IV. 

Libro  Primero  de  Botánica.  Por  el  Doctor  Juan  García 
Pobón.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  Hiipano- 
.Americanos.     Precio,  80  centavos. 

En  esta  obra,  la  Botánica  está  tratada  desde  el  punto  de  vista  del  estudio 
objetivo,  que  tanto  facilita  á  los  jóvenes  el  conocimiento  de  dicha  ciencia. 
Como  en  la  Zoología  y  la  Mineralogía  del  mismo  autor,  el  plan  seguido 
en  la  Botánica,  es  ¡legar  á  lo  desconocido  por  medio  de  lo  conocido  y  lo  seme- 
jante; empleando  para  ello,  el  estudio  de  lo  que  más  pueda  interesar  y  gra- 
barse en  la  imaginación  do  los  niños. 

La  obra,  está  ilustrada  con  numerosos  grabados ;  tiene  una  excelente  im- 
presión sobre  papel  satinado  y  muy  bien  encuadernada ;  circunstancias,  que 
como  complemento  á  su  selecto  contenido  científico,  la  bacen  sin  rival  en  su 
género.     Es  un  tomo  uniformo  con  los  de  Zoología  y  Mineralogía. 


V. 

Libro  Primero  de  Mineralogía.  Por  el  Doctor  Juan  Gar- 
cía Pürón.  Obra  adoptada  de  texto  en  España  y  varios  países  His- 
pano-Americanos.     Precio,  80  centavos. 

Esto  tratado  de  Mineralogía,  que  con  las  de  Zoología  y  Botánica  por 
el  mismo  autor,  forma  un  Curso  Completo  de  Historia  Natural ;  además  de 
tratar  extensamente  de  todo  lo  que  atañe  directamente  á  la  Mineralogía,  pro- 
piamente dicha,  estudia  las  relaciones  entre  ésta  y  la  Geología,  y  por  lo  tanto 
trata  de  los  fósiles,  ó  sea  de  la  Paleontología  ;  siguiendo  los  principios  más 
modernos  en  su  parte  didáctica. 

La  obra  tiene  numerosos  grabados  intercalados  en  el  texto ;  es  rica  en 
estilo  y  asuntos  interesantes,  y  se  halla  impresa  en  magnifico  papel  satinado 
y  empastada  en  uniformidad  con  la  Botánica  y  la  Zoología. 


Los    Cuadros    Murales  de  Willson  y  Calkins  además  de 
otros  asuntos,  tratan  también  de  la 

ZOOLOGÍA  en  las  partes  1»,  2»,  3»,  4»,  y  de  la 
BOTÁNICA  en  las  1»,  2»,  3»,  4». 

La  colección  de  trece,  artísticamente  sombreados,  coloreados  y  mon- 
tados en  cartón.    Precio,  $14.00. 


Biblioteca  del  Maestro. 


FÍTA  serie  de  libros  de  pedagogía,  indispensable  á  todo  educa- 
cionista. No  está  lejano  el  día  en  que  los  gobiernos  todos  de 
la  América  Española,  comprendiendo  que  esta  Biblioteca  es  in- 
dispensable á  los  Maestros,  adopten  una  para  cada  Escuela,  Insti- 
tuto ó  Colegio.  Mientras  tanto,  los  maestros  que  deseen  conocer 
los  métodos  de  Enseñanza  más  adecuados  al  progreso  de  los 
tiempos  y  aquellos  sistemas  más  diversos  y  aun  opuestos  de  todos 
los  países,  la  enseñanza  científica  por  decirlo  así ;  lo  mismo  que 
cuantos  deseen  comparar,  analizar,  adaptar  ó  en  fin  reglamentar, 
ordenar  la  Educación,  la  Enseñanza  y  la  Instrucción,  tanto  pública 
como  privada,  tanto  elemental  como  intermediaria  ó  superior, 
necesitan  y  deben  como  una  necesidad  para  sí  propios  y  como  un 
deber  para  el  público,  proveerse  de  esta  Biblioteca  cuyo  mérito 
verdadero  está  hoy  día  comprobado  por  el  hecho  de  estar  adopta- 
dos muchos  de  los  libros  que  la  forman,  como  obras  de  texto  en 
Jas  Escuelas  Normales  de  varios  países. 

Entre  los  libros  ya  publicados,  mencionaremos  los  siguientes : 

Métodos  de  Instrucción.    Por  Wickeesham. 

La  Educación  del  Hombre.    Por  Froebel. 

Dirección  de  las  Escuelas.    Por  Baldwin. 

Lecciones  de  Cosas.    Por  Sheldon. 

Principios  y  Práctica  de  Enseñanza.   Por  Johonnot. 

Conferencias  sobre  Enseñanza.    Por  Fuen. 

Psicología  Pedagógica.    Por  Sülly.    • 

La  publicación  de  las  obras  nuevas  para  la  Biblioteca  del  Maes- 
tro se  anunciará  en  nuestro  Boletín  á  medida  que  se  haga. 

La  serie  de  obras  que  forman  la  Biblioteca  del  Maestro  se 
venden  separadamente  á  $1.50  el  ejemplar. 


Aritmética     Teórico  -  Práctica     (  La 
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Nueva), 

Con  aplicaciones  al  Comercio.    Por  Emtlio  Toro,  Director  que  fué 
del  Liceo  de  San  Miguel  en  Ponce,  Puerto-Iiico,  obra  de  texto  en 
muchas  escuelas. 
Un  bonito  tomo  en  12°  de  más  de  100  páginas.     25  centavos. 

Aritmética  Elemental,  Lecciones  de. 

Por  Perkins,  Director  y  Profesor  de  Matemáticas  en  la  Escuela 
Normal  del  Estado  de  Nueva  York.     Obra  basada  en  el  nuevo 
sistema  Mental  y  Práctico  que  originó  el  inmortal  Colburn,  adop- 
tado en  las  principales  escuelas  de  los  Estados  Unidos. 
Un  tomo  de  163  páginas  en  18°.    40  centavos. 

Aritmética  Elemental,  Compendio  de. 

Por  Grand.     Muy  apropósito  pan 
Un  tomo  de  unas  60  páginas  en  12°. 

Aritmética  Práctica. 


Por  Grand.     Muy  apropósito  para  la  Instrucción  Primaria. 
Un  tomo  de  unas  60  páginas  en  12°.     20  centavos. 


Publicada  por  orden  del  Jefe  del  Departamento  de  Escuelas  del 

Estado  de  Buenos  Ayres. 
Abraza  lo  siguiente :  Sumar,  Restar,  Multiplicar  y  Dividir  Enteros  y 
Quebrados. 

Un  tomo  de  144  páginas  en  12°.     38  centavos. 

Aritmética,  Libro  Primero  de. 

Este  libro,  dispuesto  para  los  niños,  trata  de  los  números  1  a  10, 

y  se  adapta  tanto  para  las  Escuelas  Primarias  como  para  el  uso  en 

las  familias. 

La  página  que  reproducimos  da  una  idea  del  plan  de  esta  Aritmética 

Ideada  por  Wiedemann,  Director  de  la  Cuarta  Escuela   Municipal  de 

Dresde. 

Un  tomo  de  más  de  100  páginas.     30  centavos. 


Nueva  York :  D.  APPLETON  Y  CA.,  Libreros-Editores,  1, 3  y  5  Bond  Si. 


Algebra,  Tratado  Elemental  de. 

Por  Rafael  Celedón,  Presb.,  ex-Rector  del  Seminario  de  Santa- 
Marta. 

Un  tomo  encartonado  de  149  páginas.    40  centavos. 

Nada  mejor  para  hacer  conocer  la  índole  y  valor  de  este  tratado  que 
lo  que  respecto  de  él  y  en  su  prefacio  dice  modestamente  el  autor : 

"  Ni  tan  extenso  que  casi  agote  la  materia  y  sea  difícil  adquirirlo  por 
lo  crecido  de  su  precio,  ni  tan  conciso  que  deje  por  alto  puntos  importan- 
tes, ó  sin  el  desenvolvimiento  indispensable  para  la  fácil  comprensión, 
este  Compendio,  si  no  nos  engañamos,  evita  ambos  inconvenientes ;  por 
lo  menos  tal  ha  sido  nuestro  intento  al  ordenarlo.  Y  decimos  ordenarlo, 
porque  no  hemos  hecho  sino  escoger  y  ordenar  lo  que  nos  ha  parecido 
más  adecuado  en  los  Tratados  de  Algebra  de  Pelcgrín,  Puissant,  Liévano, 
Davies  y  Robinson. 

"  Penetrados  de  la  conveniencia  de  hacer  fecunda  la  verdad  teórica 
con  su  aplicación  á  la  práctica,  hemos  ilustrado  casi  cada  demostración 
con  numerosos  ejemplos  y  problemas,  trazando  á  veces  el  procedimiento 
que  debe  emplearse  para  obtener  el  resultado,  ó  dando  éste  y  dejando  el 
estudiante  la  labor  de  investigarlo." 


Agricultura  Científica,  Principios  Ele- 
mentales de. 


Por  N.  T.  Ldpton,  Profesor  de  Química  en  la  Universidad  "Van. 
derbilt"  de  Nashville. 

Contiene:  El  origen,  composición,  y  clasificación  de  los  terrenos; 
La  composición  de  las  plantas ;  Composición  y  propiedades  de  la  atmós- 
fera ;  El  cuidado  de  los  ganados ;  La  manera  de  mejorar  la  condición  de 
los  terrenos  y  multitud  de  materias  relativas  á  la  Agricultura  como  ciencia 
y  como  arte. 

Clasificada  y  en  orden  numérico,  con  lenguaje  sencillo  y  una  tabla  de 
preguntas  útil  y  fácil  de  ser  empleada  por  los  maestros  en  general. 

Un  tomo  encartonado,  uniforme  con  nuestras  otras  Cartillas,  de 
más  de  100  páginas.     30"  centavos. 


Nueva  York:  D.  APPLETON  Y  CA.,  Libreros-Editores,  1,  3  y  5  Bond  St 


La  Educación  del  Hombre. 

Por  Federico  Froebel. 

Traducida  del  Alemán  por  J.  A.  NfrfíEZ.  Un  tomo  en  12°, 
pasta  de  tela  inglesa,  uniforme  con  las  demás  obras  de  la  Bi- 
blioteca del  Maestro,  de  cuya  serie  forma  parte.     Precio, 

$1.50. 

[étodos  de  Instrucción. 

Por  J.  P.  WlCKERSHAM. 
El  primer  tomo  de  la  Biblioteca  del  Maestro.    Precio,  $1.50. 

Enfermedades  de  las  Mujeres 

(Tratado  Práctico  de  las). 

Por  el  Doctor  T.  Gaillard  Thomas. 

La  segunda  edición  española,  contiene:  seis  cápitulos  y  setenta 
y  cinco  grabados  nuevos;  multitud  de  notas  de  la  última  edi- 
ción inglesa ;  con  un  prólogo  y  un  apéndice  terapéutico  por 
el  Doctor  J.  G.  Pukón.  Un  tomo  en  8o  mayor  de  unas  900 
páginas  y  300  grabados  intercalados  en  el  texto  y  empastado 
lujosamente  en  tela  inglesa.    Precio,  $5.00. 

Ciencia  y  Arte  de  los  Partos. 
Por  el  Doctor  Guillermo  Thompson  Lusk. 

Traducida  de  la  segunda  edición  Norte  Americana  por  Fede- 
bico  Toledo,  Licenciado  en  Medicina  y  Cirugía,  Madrid. 
Forma  un  tomo  en  8o,  de  unas  800  páginas  y  multitud  de 
grabados  intercalados  en  el  texto  y  empastado  en  tela  inglesa 
de  color  castaño  claro.    Véndese  al  precio  de  $4.00. 


Nueva  York:  D.  APPLETON  Y  CA.,  Libreros-Editores,  1,  3  y  5  Bond  St. 


La  Historia  Ilustrada  de  los  Estados 
Unidos  del  Norte  y  Países  Ad- 
yacentes. 

Por  G.  P.  Quackenbos. 

Nueva  edición.  Forma  ahora  un  tomo  de  579  páginas  en  12°, 
y  está  profusamente  ilustrado,  con  láminas,  mapas  de  colores 
y  diagramas.  Encuademación  de  tela  inglesa  de  color  y  con 
un  bonito  decorado.    Precio,  $1.25. 

Edición  Económica  de  la 

Nueva  Biblioteca  de  la  Risa,  por 
una  Sociedad  de  Literatos  de 
Buen  Humor. 


Forma  un  arrogante  tomo  cerca  de  500  páginas  en  12",  con 
una  cubierta  de  papel  de  color  artísticamente  decorada,  y  su 
precio  es  solamente  de  70  centavos. 


María  Antonieta  y  su  Hijo. 
Por  Luisa  Mühlbach. 

Novela  histórica.    Traducida  del  Alemán  por  O.  Viixa.  verde. 
Un  tomo  de  173  páginas.    A  la  rústica.    Precio,  60  centavos. 


Nueva  York:  D.  APPLETON  Y  CA.,  Libreros-Editores,  1, 3  y  5  Bond  St. 


Nuevo  Tesoro  de  Chistes, 

Máximas,  Proverbios,  Eeflexiones  Morales,  Historias,  Cuen- 
tos, Leyendas,  extractadas  de  las  Obras  de  Byeon,  "Walteb 
Scott,  Washington-  Ibving,  Peescott,  Mooee,  Feanklin, 
Addison,  Ooopee,  Gibbon,  Paley,  Goldsmith,  Hawthoens, 
Kobebtson,  Stoey,  Maeshall,  Wyse,  Diokens,  Bbxwee, 
Hook,  Maoaxjlay,  Beyant,  Pope,  Deyb-en,  etc.,  etc.,  eto. 
Nueva  Edición. 

La  Casa  en  el  Desierto. 


Aventuras  de  tina  Familia  perdida  en  las  Soledades  de  la 
América  del  Norte. 

Por  el  Capitán  Mayne  Reíd. 

Traducida  del  Inglés  por  Simón  Oamacho  y  Antonio  Her- 
nández.    Con  Doce  Láminas  por  "William  Haevey. 

Gil  Blas  de  Santillana 

(Historia  de). 

Publicada  en  francés  por  A.  E.  Le  Sage,  Traducida  al  caste- 
llano por  el  Padre  Isla.     Un  tomo  en  12°.     Precio,  $1.25. 

El   Ingenioso   Hidalgo    Don    Quijote 
de  la  Mancha, 

Por  Cervantes, 

Según  el  texto  corregido  y  anotado  por  el  Sr.  Oohoa.    Un 
tomo  de  695  páginas  en  12°.    Precio,  $1.50. 

EDICIÓN"  DE  LUJO,  con  quince  láminas  y  retrato  de  Cervan- 
tes.   Un  tomo  de  695  páginas  en  8o. 


Nueva  York :  D.  APPLETON  Y  CA.,  Libreros-Editores,  1,  3  y  5  Bond  St. 


CARTILLAS    CIENTÍFICAS: 

NOCIONES  DE  FÍSICA . .  .Por  Balitóte  Stewabt,  F.  B.  S. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  QUÍMICA Por  II.  E.  Koscoe,  F.  S.  S. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  FISIOLOGÍA Por  el  Dr.  M.  Fosteb,  F.  E.  So 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  ASTEONOMlA Por  J.NoemakLockyer,F.E.S. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  GEOGRAFÍA  FÍSICA Por  A.  Geikie,  F.  E.  S. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  GEOLOGÍA Por  A.  Geikie,  F.  E.  S. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  ECONOMÍA  POLÍTICA Por  W.  S.  Jevons. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  BOTÁNICA Por  el  Dr.  J.  D.  Hookee. 

30  centavos. 

GEOMETElA  INVENTIVA Por  W.  J.  Spencer. 

20  centavos. 

NOCIONES  DE  LÓGICA Por  W.  S.  Jevons. 

30  centavos. 

CARTILLAS   HISTÓRICAS: 

NOCIONES  DE  HISTOEIA  DE  EUEOPA Por  E.  A.  Freeman. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  HISTOEIA  DE  GEECIA Por  C.  A.  Fyffe. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  HISTOEIA  DE  EOMA Por  C.  Creighton. 

30  centavos. 

NOCIONES  DE  ANTIGÜE-  )  p      .    g   WlLKma 

DADES  EOMANAS.  f  ro1  A'  b<  WILKINS- 

30  centavos. 

""KS&^íffi01-   \  PotJ.H.MiBim. 


A.GEICULTÜEA  CIENTÍFICA,  PEINCIPIOS  ELEMENTALES  DE. 
Por  N.  T.  Ltjpton,  Profesor  de  Química  en  la  Universidad  "  Vander- 
bilt"  de  Nashville. 

Contiene  :  El  origen,  composición,  y  clasificación  de  los  terrenos  ;  La  com- 
posición de  las  plantas ;  Composición  y  propiedades  de  la  atmósfera;  El  cuidudo 
de  los  ganados ;  La  manera  de  mejorar  la  condición  de  los  terrenos,  y  multitud 
de  materias  relativas  á  la  Agricultura  como  ciencia  y  como  arte. 

Clasificada  y  en  orden  numérico,  con  lenguaje  sencillo  y  una  tabla  de  pregun- 
tas útil  y  fácil  de  ser  empleada  por  los  maestros  en  general. 

Un  tomo  encartonado,  uniforme  con  nuestras  otras  Cartillas,  de  vate  de  100 
páginas.    30  centavos. 


Novelas  Publicadas  en  Español 

POR 

D.   APPLETON   Y  CÍA.,  NUEVA  YORK. 


María  Antonieta  y  su  Hijo. 


Traducción  del  alemán.  Un  tomo  de  173  páginas,  con  varias 
láminas  y  un  retrato  de  María  Antonieta,  en  el  frontispicio. 
60  centavos. 


Misterio 


*  *  %  * 


Novela  original,  escrita  en  inglés  bajo  el  nombre  de  OALLED 
BAOK. 

Por  HUGH  CONWAY. 

Obra  dramatizada.  800,000  ejemplares  vendidos  de  las 
ediciones  inglesas.  Forma  un  bonito  tomo  en  12°  de  unas  230 
páginas,  tipo  claro,  buena  impresión,  cubierta  de  papel  de  color 
artísticamente  decorada.     50  centavos. 


La  Isla  del  Tesoro. 

Una  preciosa  novela  escrita  en  inglés 

Por  Roberto  L.  Estevenson, 

Con  ilustraciones,  y  un  mapa,  uniforme  con  la  novela  Miste- 
rio *  *  *  *  un  tomo  de  342  páginas.     50  centavos. 

La  Casa  del  Pantano. 

Una  de  las  novelas  más  populares  en  Inglaterra  y  en  los  Esta- 
dos Unidos.     50  centavos. 


FÁBRICA  DE  RELOJES 
DE  WALTHAM. 


AVISO. 

El  gran  éxito  que  ha  alcanzado  el  Reloj  de  Waltham,  h 
inducido  á  ciertos  fabricantes  á  presentar  en  el  mercado  u 
sinnúmero  de  imitaciones  de  aquel;  y  con  objeto  de  en 
ganar  á  los  compradores  han  grabado  en  las  tapas  y  plan 
chas  nombres  de  ciudades  americanas,  y  de  casas  ó  com 
pañías  fabricantes  ficticias. 

Los  que  así  recurren  á  estos  medios  nada  escrupuloso 
para  poder  dar  salida  á  sus  productos,  prueban  así  de  u 
modo  concluyente  la  gran  superioridad  de  los  Relojes  de 
Waltham  y  la  falta  de  mérito  de  sus  propias  obras. 

Los  compradores  deben  por  lo  tanto  cuidar  de  asegu- 
rarse de  que  las  marcas  registradas  de  la  fábrica  "  American 
Waltham  Watch  Co."  ó  "  Waltham,  Mass."  estén  grabadas 
sobre  la  plancha  de  los  relojes,  pues  sin  la  una  ó  la  otra  de 
dichas  marcas  ninguno  es  legítimo.  .  ¡$  WÉ 

ROBBINS  &  APPLETON, 

Agentes  Generales  de  la 

Compañía  Relojera  Americana  de  Waltham,  Mass, 

1,  3,  y  5    BOND   STREET, 

(Waltham  Buixdings),  NUEVA  YORK. 
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